Cuéntame una noctalia

Así se llama -"Cuéntame una noctalia"- una deliciosa novela de Mónica Gutiérrez que me he leído hace poco. Habla de un pueblito de Transilvania, Mic-Napoca, de 323 habitantes y que ni siquiera figura en los mapas, una aldea de piedra gris al que vuelve la protagonista, Gracia Bratianu, tras dejar detrás una brillante carrera de cirujana en Londres.

Mic-Napoca es el pueblo de nuestros sueños, lo cual no quiere decir que sea perfecto -después de todo está ocupado por humanos. Pero unos humanos entrañables: un abuelo sabio que lee a los clásicos, un boticario cotilla, un locutor sui géneris que todas las mañanas retransmite en directo su boletín de noticias desde su pajar ("Os recuerdo que el señor Visi sigue teniendo las zanahorias de oferta..."), un niño que huele a natillas y en cuya sonrisa bailan los ángeles... O Teresa, la propietaria del Sinaloa, el café del pueblo, que conoce los gustos de cada uno aunque tú no lo sepas ("En el Sinaloa nadie pide, Teresa adivina").

Pero el verdadero protagonista es ese pueblo, arrullado por el sonido del río, que huele a aire limpio, a madera quemada en las chimeneas, a heno recién cortado, a pan... Con el horizonte de los Cárpatos nevados y el aullido de los lobos de fondo, el pueblo es el refugio al que los desorientados -Teresa, Lena, la propia Gracia- llegan. Es el hogar: "Tú naciste aquí -le dice Teresa a Gracia-. Tu infancia todavía corre por estas calles. cada una de estas piedras lleva grabados tus recuerdos y tu risa. Creo que podrías ser feliz en cualquier otro sitio. Pero sólo aquí es imposible que seas desgraciada.".

El mismo día en que la terminé de leer -con una sonrisa en los labios; es de esas novelas- , leí un artículo en una revista en el que se hablaba de Pekín. En Pekín, decían, es normal ir con mascarilla por las calles por la alta contaminación y los padres ricos llevan a sus hijos a guarderías con purificadores, cubiertas de burbujas hinchables, en un intento de que los niños respiren aire sano ¿Quién quiere vivir así? ¿No estaremos pagando un precio muy alto por la civilización? ¿A qué tendríamos que renunciar para respirar mejor, más bien para vivir? ¿No sería mejor poner un Mic-Napoca en nuestras vidas?

Cuando yo era pequeña, en aquellos tiempos en los que no había casi coches en Santa Cruz, nuestro médico de cabecera, Don Agustín Pisaca, le dijo a mi madre que nos llevara en el verano al campo, lejos de la contaminación y los calores de Santa Cruz. Mis padres alquilaron una casita en la Finca España (que, aunque parezca mentira ahora, entonces era el campo, con sus rebaños de cabras por las calles y sus huertas), y después vinieron veranos en Bajamar, Los Realejos, Los Sauces..., siempre siguiendo el sabio consejo de Don Agustín.

Y, en mi caso, cuando hubo que elegir un hogar, mi Mic-Napoca es ahora el pueblo donde vivo y la casa en las afueras en donde se criaron mis hijos, la Casita Blanca, como la llaman mis nietos. Es verdad que sólo pasan cinco guaguas al día y que colegios y tiendas están lejos, pero me despierto con el ruido del viento en los árboles y vivo en el silencio.

La "noctalia" del título se refiere a "los cuentos que se explican desde siempre alrededor de un buen fuego. Para que sea una verdadera noctalia, deben darse tres condiciones indispensables: que sea de noche, que haga frío y que todos los que están sentados escuchando estén cansados. Sólo así la noctalia da consuelo, porque siempre encierra un mensaje de esperanza. Como un faro, una luz cálida, para los que están perdidos y exhaustos, en busca del camino.".

Tal vez ya no quedan Mic-Napocas en este mundo de bocinas, polución y media locura. Pero las noctalias -y esta novela lo es- señalan el camino de los buenos sueños y enseñan "que el hogar está allí donde una desea volver al final del día".

(Para los que quieran descargarse la novela pueden pinchar aquí. No hay mejor autorregalo para esta semana del Libro)