Mitómanos y mitómanos

Se define la mitomanía como la tendencia a convertir a los personajes famosos en mitos e ídolos a los que adorar. Vamos, que te partes el culo por ir detrás de un famoso, pedirle autógrafos, retratarte ante su casa, comprar prendas con su cara o su nombre y seguir su estela por todos los medios. Algo que yo, que no soy nada mitómana, francamente, no comparto.

Ya puede caerse Madonna desde lo alto de sus tacones delante de mis narices que no pienso ni agacharme. Yo, la vista al frente como si conmigo no fuera. Hasta con Rajoy -al que me encontré de frente un día por la calle Herradores de La Laguna con las mangas de la camisa arremangadas, estilo casual look, y un grupo de acólitos detrás- hice como que no me sonaba de nada y seguí mi camino, impasible el ademán, imperturbable e impávida cual estoico. Ni fotos disimuladas con el móvil, ni selfies para decir en el guasap de los amigos "Aquí yo y detrás, Mariano" ni nada de nada. Y, desde luego, tampoco se me ocurre lo de ir al aeropuerto a recibir con pancartas y desmayos al cantante famoso de turno. O a denostarlo, como hicieron unos conocidos cuando vino Atahualpa Yupanqui, al que recibieron -enfadados por lo que cobraba por venir- con pitos y un cartel que decía: "Engrasaste la carreta con 200.000 pesetas".

Pero, ya tú ves, hay mitómanos y mitómanos. Y hay otro tipo de mitomanía que practico con entusiasmo: la visita emocionada a los sitios en los que vivieron los autores que amo, a  las habitaciones donde escribieron obras que nos han enseñado a entender la vida y a descubrir la belleza, a los pueblos en los que nos parece oír todavía el eco de sus pisadas y de sus sueños.

Y por eso es por lo que estuve en la casa de Ana Frank en Amsterdam y vi la habitación en la que pasó encerrada los dos últimos años de su vida, y posé la mano, casi acariciándolo, sobre el armario que disimulaba la puerta escondida. Y al final, compré el Diario otra vez, aunque ya lo tenía en casa.

Y, por eso, paseé en Bath por las calles que recorrió Anne Elliot, la protagonista de "Persuasión" de Jane Austen, y no sólo estuve en la casa donde la escribió impregnándome de su atmósfera, sino que también me compré una pluma de madera con su plumín dorado (y una inscripción que dice "Our Jane"), imaginando que con una parecida el capitán Wentworth escribió a Anne una de las más bonitas cartas de amor de la literatura.

Y en un pueblito de Granada, Valderrubio, vi el piano que tocaba Lorca, y su escritorio, y, desde la ventana, el paisaje que veía y que acaso le inspiraba para decir cosas como: "Hay dulzura infantil / en la mañana quieta. / Los árboles extienden / sus brazos a la tierra.".

Y visité el pequeño cementerio y la iglesia de Stratford-upon-Avon que Shakespeare conoció en su niñez sin saber que en su mente se estaban gestando Otelo, Macbeth o Romeo y Julieta.

Y lloré ante la tumba de Machado en Colliure y su poema de "y cuando llegue el día del último viaje...". Pero también en Soria -"Campos de Castilla" en la mano- ante el olmo seco, el recodo por donde traza el Duero su curva de ballesta en torno a Soria, San Saturio y ante el Espino "el alto Espino" donde está la tumba de Leonor.

Y, además, por revivir sentimientos que nos han despertado las películas que hemos disfrutado, recorrí en Roma la Vía Margutta buscando la casa en la que vivió Gregory Peck en "Vacaciones en Roma", y me fui en Irlanda a Cong, que está en el quinto pino, en la bellísima región de Connemara, porque Cong es Innisfree, el pueblo de "El hombre tranquilo", con su puente, su río, su pub y sus calles.

Y me he retratado ante todas las casas en las que vivió Descartes, o Kafka, o Shelley.

Así que mi mitomanía va dirigida a quienes ya no están vivos sino en las obras que nos legaron. Aunque, ahora que lo pienso, también tengo que confesar que me retraté en el Lago Como ante la puerta de Villa Oleandra, la mansión de George Clooney. Pero prometo que, si a él, por un casual, se le hubiera ocurrido abrir la puerta en ese momento, por nada del mundo le hubiera pedido un autógrafo.

Si acaso, un nespresso, por favor.

(Las imágenes son ante la casa de Descartes en París, ante la de Jane Austen en Bath, la tumba de Machado en Colliure y el escritorio de García Lorca en Valderrubio)