El sueño del girasol

Imagínate que eres un hombre soltero y rico que ha hecho su fortuna en América en el siglo XIX y que vuelve a su tierra, en el norte de España, con el sueño de hacerse allí su casa ideal. Amas el pueblo de amplios espacios verdes y casas señoriales, el mar cercano, la tranquilidad y la paz.

Imagínate que le encargas la ejecución de tu sueño a un joven arquitecto,casi desconocido, pero que es un artista genial y sabe perfectamente lo que quieres.

Porque te encanta la música e incluso has compuesto algunas piezas, en tu casa habrá una habitación especial con una acústica perfecta para escucharla y en la que las ventanas, al subir y bajar los cristales de guillotina, producen el sonido de campanas lejanas. Y en las vidrieras del baño, una abeja tocará la guitarra y habrá un gorrión posado sobre las teclas de un piano.

Porque todavía eres joven y tal vez alguna vez encuentres el amor, las barandillas, en hierro forjado, de los balcones del salón tendrán forma de bancos proyectados hacia el jardín perfumado, en los que quizás algún día te sientes con una mujer bella.

Porque eres un soñador, tu casa tendrá un minarete oriental y un templete en la cúspide desde donde te parecerá tocar las estrellas.

Porque eres un amante de las flores, ellas estarán presentes por todos lados. Habrá un invernadero blanco, orientado al sur, para atesorar las plantas traídas de ultramar que coleccionas.  Habrá flores en el jardín pero también grabadas en madera en los techos, esculpidas en los capiteles de la entrada, cubriendo la torre y las paredes, bellos girasoles en cerámica vidriada que llenarán los muros de color. La casa, luminosa  y alegre, es también un girasol e, igual que ellos, seguirá la trayectoria del sol. Por la mañana tu dormitorio estará abierto al este y los primeros rayos te despertarán saludándote. A las 12, el comedor se abrirá al sol del mediodía bañándose con su luz. En el ocaso,  los últimos rayos acariciarán el cenador donde tal vez te reúnas con tus amigos a tomar una copa y a disfrutar de la quietud de la tarde que entra por el ventanal.

Imagínate también que la casa está terminada y lista para ti. Y que la habitas. Y que a los pocos días de vivirla, te mueres.

Me imaginé todo esto cuando la semana pasada estuve por Cantabria. El indiano propietario que no pudo disfrutarla se llamaba Máximo Díaz de Quijano; el arquitecto genial era un joven Antoni Gaudí, vislumbrando ya un futuro de formas redondeadas y de lagartos con ojos de cristal apoyados sobre bancos imposibles; la casa es El Capricho en Comillas, que nunca sirvió al fin y al cabo para todo lo que se había proyectado.

Tanto bregar y no llegar a nada... ¿Son los sueños frustrados menos valiosos porque no se cumplieron? Veo a los dos hombres de 1883 a 1885, los dos años en los que se hizo El Capricho, ideando, creando, poniéndose de acuerdo, visitando (Gaudí sólo una vez) el parque de Sobrellano sobre el que se levantó, piedra y luz, madera y cristal, todo lo pensado, lo dibujado, lo discutido. Y pienso que ese tiempo tiene que haber sido, también para Máximo, una culminación, un dar sentido a los afanes, un periodo de ilusión y creación. Y lo mismo para un joven Gaudí que ya entonces supo interpretar los sueños ajenos.

Todos los que después nos hemos maravillado ante El Capricho tendríamos que agradecer esos dos años pletóricos que nos han regalado algo tan bello, aun cuando pensemos que la casa tendría que haberse llenado de risas de niños, de veladas tranquilas escuchando música, de comidas de domingo, de celebraciones y rutinas, de risas y llantos, de vida. Y no se puede evitar una cierta melancolía al saber que el sol hacia el que mira el girasol lleva más de un siglo iluminando estancias vacías.