Nada es eterno

"Cierto día, cuando (Wendy) sólo contaba dos años, estaba jugando en un jardín; arrancó una flor y corrió a llevársela a su madre. Es de suponer que debía estar encantadora, pues la señora Gentil, poniéndose una mano sobre el corazón, exclamó: "¡Oh! ¿Por qué no habrías de quedarte así para siempre?". Nada más que esto sucedió entre las dos, pero, desde entonces, Wendy supo que crecería. Se sabe esto siempre después de cumplir los dos años. Los dos años son el principio del fin".

James M. Barrie, el autor de "Peter Pan y Wendy", uno de los libros más deliciosos que he leído, puso el dedo en la llaga: nada es eterno. Y desde esos dos años en los que todos, como Wendy, fuimos conscientes de ello, la vida nos ha dado muchas ocasiones de comprobarlo.

Gentes que desaparecen sin más ni más -¿qué habrá sido de Marilena, o de Javierín, o de María José, de aquellos que dimos por supuesto en un momento que formarían parte de nuestra vida?-; paisajes que, cuando vuelves al cabo de los años, ya no están y ni siquiera puedes ubicar la casa en la que viviste y fuiste feliz; ventitas, casas de comida, comercios de toda la vida que simplemente se esfuman; objetos bellos en los que te deleitaste y que ya no existen; recuerdos que de repente tocan a la puerta de tu memoria y que miras con sorpresa... ¿A dónde fue a parar todo lo que vivimos?

Este mes han cerrado "La Cairosa", la tasca de la carretera de mi pueblo, que nos sacó de tantos apuros cuando trabajábamos ¿Que no había tiempo de cocinar? No había problemas: una llamada a "La Cairosa" y, al volver del Instituto, allí estaban la cazuela de pescado o la pata con ensaladilla esperándonos para llevarlas a casa. Cuando hace unos días vimos el letrero de "Se vende", todos en mi familia nos miramos y dijimos: "¡Nada es eterno!"

Y esta semana desapareció también la cabecera de este blog. "Algo habrás hecho", me dice mi hija que es proclive a echarme las culpas. "¿Yo? ¡Si cada vez que toco un botón, por miedo a equivocarme, rezo una salve antes, como si fuera a hacer un huevo pasado...!". Pero ahí está la realidad: mi habitación del blog de la jubilada, esa pared tan mía, con sus "Girasoles" y "La noche estrellada" de Van Gogh, con su retrato de Jane Austen, con su jarra de cerveza, sus libros y su violín, con su ventana abierta al mundo... desapareció, se fue, se borró, igual que todo lo pasado. Y no se sabe, además, por qué escondidos celajes andará. Nada es eterno.

Te da pena. Pero luego piensas que estamos en verano, que es tiempo de renovar y cambiar: pintar la casa, barnizar, comprar una funda nueva para el sofá, reciclar las plantas, poner flores nuevas en las ventanas, ventilar armarios y desechar lo viejo, celebrar el cambio. Así que mi hija me ha ayudado a darle un toque actual al blog con otra cabecera que en principio encuentro muy lejos de la otra, tan llena de color y cercanía. Pero, al final, ese sillón y esa consola estaban en el vestíbulo de la casa de mi infancia y pienso que representan el pasado trayendo voces antiguas y el olor del café. Y, aunque no me gustan las jaulas, esas están abiertas y se parecen a los comederos, siempre llenos de pájaros, que tenemos colgados en los árboles del huerto -el presente, tan variado y tan inasible como su vuelo-. Y pienso que del pasado y el presente se nutre este blog. Y me reconcilio con la nueva cabecera y pido a mi hija que sobre la consola ponga unas flores rojas que le den un toque de hogar.

Nada es eterno... y menos mal.