Y no nos dejes caer en la tentación

Me encanta tomarme un café. Como dice el proverbio, un café "negro como la noche, ardiente como el infierno, fuerte como el pecado y dulce como el amor". Es la tentación perfecta, déjate de sirenas cantarinas, de brujas con manzanas rojas envenenadas o de tesoros escondidos en cuevas que se abren al grito de "¡sésamo!". Un café tomado al levantarse, a sorbos, lentamente, mejor todavía si se tiene una terraza desde la que se vea el mar y te puedas perder en el azul mientras tu cuerpo va renaciendo. O un café paladeado después de comer, en esas sobremesas tranquilas donde no te levantas ni para recoger. O un café a media tarde, cuando el ritmo del día declina y se impone un descanso...

Pero desde hace algún tiempo no puedo tomar café. Si lo hago, me desvelo por la noche, me entra jiribilla hasta en el dedo gordo del pie y doy vueltas y vueltas mientras, mentalmente, escribo páginas brillantes que al día siguiente son una birria, repaso libros y películas con los ojos cerrados, hago listas de compra, cuento ovejas o constelaciones enteras de estrellas... ¡y no me duermo!

Normalmente me comporto bien. De desayuno me hago una tisana; después del almuerzo, si acaso, me tomo una pastilla de chocolate, para compensar la falta de cafeína; y después, por la tarde y la noche, nada de nada. Pero hace una semana -lo confieso dándome golpes de pecho- caí en la tentación.

Tuvimos en mi casa, mis amigas del colegio y yo, una comida de esas entrañables en la que hubo sorpresas, buena conversación, risas, recuerdos e incluso alguna lágrima emocionada. Hubo comida y bebida en abundancia, y, al final, puse en una bandeja un gran termo de café recién hecho, y al lado, sus tacitas, platos, cucharillas, azúcar, leche, rosquetitos... Todas empezaron a servirse como si les fuera la vida en ello, y yo, mientras hablaba con mi amiga Cae -que cerraba hasta los ojos de gusto al probarlo-, me vi de pronto transportada a momentos gozosos: a la casa de mi infancia, donde se hacían litros de café al día, primero con aquellos coladores de tela en los que se destilaba gota a gota, y luego, a la época de las cafeteras exprés, cuando mi abuela lo primero que hacía por las mañanas era poner la cafetera al fuego para despertarnos a todos. Mi casa era el olor del café.

Después, a los años de universidad y de preparar oposiciones, en los que el ratito del café era el del descanso, el de compartir risas y conversaciones profundas o triviales.

Y después, a tantas comidas, como ésta, con amigos, en las que el rito de preparar café y tomarlo en la sobremesa es el colofón, el momento en el que, satisfechos, acercamos la taza a los labios y pensamos que la vida merece la pena.

Así que todos esos momentos me aguijonearon, me desbordaron, se me agolparon en la mente y en los sentidos. Igual que Eva con la manzana (aunque ¿qué es una manzana al lado de un café humeante y aromático? ¡Fuerte birria de tentación!), o Guille, el de Mafalda, con la chupa; o todos mis amigos que dejan el tabaco una y otra vez, cedí y me tomé esa tacita largamente deseada. Y, por supuesto, justo castigo, no dormí en toda la noche.

Por eso, y porque una tentación que se precie tiene que ser atrayente, placentera y peligrosa (o engorda o es pecado o es nociva para la salud), esa noche, entre oveja y oveja, juré y rejuré que no volvería a tomar café en mi vida, y que, desde aquí, les iba a pedir a amigos y familiares que, por favor, si me ven que, enajenada y arrebatada por el aroma de un buen café, alargo la mano hacia una taza ("¿Me pone un pozuelito de café?", le pedía mi tío Pepe a mi abuela), me aten, como a Ulises, al poste más cercano... y no me dejen caer en la tentación.