La casa del abuelo

La casa de los abuelos de mi marido, en El Tanque, al norte de la isla, es una casa de campo de las de aquí: una casa de planta cuadrada, con su tejado, su balcón corrido, su lagar, sus bodegas, su corral de las cabras, su cuarto de las papas y, en la huerta, lo que ellos llamaban "la lata", un palo tendido sobre otros tres en el que ponían a secar las piñas de millo.

En esa casa nació mi marido y vivió una infancia feliz. Después, tras el paréntesis de los dos años de Venezuela, fue el refugio adonde iba a parar en todas las vacaciones de su juventud. La casa, entonces, estaba llena de risas y de vida, animada por los tres hermanos más jóvenes de mi suegra, que formaban parte de las rondallas del pueblo y llevaban a todas partes al sobrino. Para siempre a él le ha quedado el recuerdo de las fiestas de la Virgen del Buen Viaje en El Tanque Bajo y las del Cristo en El Tanque Alto, de las verbenas, de los grupos que en navidad recorrían las calles cantando villancicos, de las noches hablando alrededor de un fogón sobre el que estaba el cañizo de los quesos.

Luego, todos se fueron marchando. Hace 50 años que la abuela, una mujer menuda que nunca paraba quieta en un sitio, murió. El abuelo, al que yo conocí, un hombre recio y callado con una mata de pelo blanco y unos increíbles ojos azules, la sobrevivió 10 años más. Murieron también todos los hijos, y la casa lleva 40 años vacía, cayéndose y desmoronándose poco a poco. Tengo en casa las cajas de cedro que los antepasados traían de Cuba; y el cabecero de la cama de los abuelos hoy, pintado de blanco, es el de la cama de mi nieta mayor. Pero todo lo demás, las cómodas, las mesas, sillas y alacenas se picaron y formaron parte de hogueras de San Juan. Sólo el suelo y las vigas del techo, las puertas y ventanas, de madera de tea, permanecen.

Sí, la casa decae. Pero esas casas de gruesos muros y buenos cimientos que llevan en pie más de un siglo y medio, son sólidas y desafían al tiempo. Y, si hay alguien que las ame, siempre hay esperanzas de que renazcan. A nuestra casa le ha llegado el tiempo de revivir. Hemos empezado por el tejado, antes de que se viniera abajo, y por el granero y el balcón. Y ahora, poco a poco, le toca al resto.

La semana pasada, que estábamos en el sur, decidimos volver a nuestra casa en Tegueste, en lugar de por la Autopista, aburrida y previsible, por el norte, subiendo hasta el Puerto de Erjos y de allí a El Tanque, una carretera mucho más bonita y desde la que vimos en una tarde inusualmente clara, las siluetas de las tres islas occidentales, La Gomera, El Hierro y La Palma.

Llegamos a la casa de El Tanque sobre las 7 de la tarde y nos entretuvimos midiendo habitaciones, imaginando, proyectando una escalera del salón al granero o poniendo mentalmente una puerta de cristal grande hacia la huerta. Eran las 8 y media cuando arrastré a mi marido -que cada vez que va allí se le pasan las horas- para irnos antes de que se hiciera de noche y nos quedáramos a oscuras. Además, íbamos a estrenar la nueva carretera desde El Tanque a Icod que, aparte de ahorrarnos todas las curvas de La Culata y Genovés, nos descubre paisajes desconocidos y nuevas visiones de El Teide. También, decíamos contentos mientras volvíamos y le dábamos adioses para siempre a La Culata y a Genovés, tardamos menos: tres cuartos de hora en lugar de una hora.

Eran, efectivamente, las 9 y cuarto y ya de noche, cuando cansados y pensando ya en la cena, llegamos a la puerta de casa. Y entonces descubrimos que mi marido se había dejado en El Tanque su bolso con las llaves, cartera, documentos, móvil y toda la pesca. Y así nos vimos tres cuartos de hora otra vez para allí (¡Adiós, La Culata! ¡Adiós, Genovés!) y tres cuartos de hora otra vez de vuelta a casa (y sin cenar).

Cuando llegamos a El Tanque, en la oscuridad total de la casa, encontramos (¡qué alivio!) todo dentro, gracias a mi móvil. Mi marido, que se movía allí dentro con la seguridad de lo conocido, seguía el sonido de la llamada de su teléfono, mientras yo esperaba fuera sola, con miedo a despertar a los fantasmas. Pero todo continuó en silencio. Y, al levantar los ojos a lo alto, allí estaba la espina dorsal de la noche, la Vía Láctea. dividiendo en dos un cielo que, en los pueblos altos del norte de la isla, aparece limpio y sembrado de estrellas brillantes. Verla me sosegó: ella había velado el sueño de todos los que en aquella casa nacieron, sufrieron, rieron, vivieron y murieron. Y estaría allí siempre para los que en el futuro la volvieran a llenar de vida.

Sólo por ese momento mereció la pena el despiste.