Días para guardar

Hay días para olvidar -que, sin embargo, no olvidas-: aquel en que te dijeron que a un ser querido le queda poco tiempo de vida, cuando te enteras de la traición de un amigo, cuando tuviste un dolor, también del cuerpo, y te encuentras indefenso, cuando te suspenden (injustamente, por supuesto) de Hogar y Labores en el Bachillerato...

Y hay otros días para guardar, como se guardaba antes entre papeles de seda una rosa que nos perfumó la mente, o una foto de tiempos felices, o la risa de tus niños cuando eran pequeños.

El jueves tuve un día de esos, un día perfecto, un día en La Palma con mis amigas del colegio -60 años juntas ya-. Y eso que no empezó con buen pie por culpa de una señora -muy amable de todas formas- que en el Aeropuerto de Los Rodeos, a la ida, se ofreció a hacernos una foto. Cuando me devolvió la cámara, me dijo: "¡Qué buena verlas a todas tan alegres! Lo malo de estas fotos de amigas es sacarlas del álbum al pasar los años y empezar a contar las ausencias...".

La miré como quien mira a la bicha ¡Quita, quita, pájaro de mal agüero! Ya me vi en las noticias del periódico del día siguiente con el titular: "12 amigas del colegio, ya talluditas, caídas al fondo del mar en un avión cuando iban tan contentas a pasar el día a La Palma".

Pero no. El viaje, redondo (todavía en los aviones de las islas nos ofrecen una chocolatina y una bebida), y en 20 minutos ya estábamos en tierra, olvidadas de la agorera y sin parar de alegar.

Las reuniones de amigas no tienen historia Son días felices, como el del jueves, en los que brillan momentos especiales: el recibimiento generoso -¡Bienvenido, patio!- de la anfitriona; las camisetas para cada una con la imagen del patio del colegio, aquel sitio que sólo existe ya en los corazones de todas; la comida con especialidades palmeras (los polines, el escacho -todo un descubrimiento-, las garbanzas, el mojo de queso, el conejo en salmorejo, las sopas de miel, los almendrados, piñas, marquesotes y rapaduras...); los regalos de vacilón con premios y bandas de colores como en el colegio (¡me nombraron Atenea laureada con corona y todo!); y lo mejor de todo: las risas, las conversaciones sobre lo divino y lo humano y el descubrimiento renovado de la amistad.

¡Y hay tanto que agradecer! A Nievitas, nuestra anfitriona, que tiene el corazón más grande que la preciosa casa en la que nos acogió con los brazos abiertos; a los que ayudaron para que todo saliera bien (Pedro, Chicha y Nieves, que nos fueron a buscar y a llevar al aeropuerto; Cala, con el escacho; Pepito, con las camisetas y los pins; Pablo, por hacernos pacientemente fotos cuando se lo pedíamos...); y, sobre todo, a mis niñas, mis amigas de siempre, por ser como son y por hacerme sentir cómoda con ellas. Que te acepten tal como eres, sin pedirte más de la cuenta, no tiene precio.

Una vez les escribí: "En los distintos caminos que hemos tomado en la vida, siempre nos unirán las voces de la infancia y el eco de las risas en los laureles del patio del colegio". Y eso no lo va a cambiar nadie ni nada, aunque, inevitablemente algún día no estemos. Como dijo Ángel González: "Todo esto será un día / materia de recuerdo y de nostalgia..." porque así es como funciona la vida. Pero, por ahora, es un tesoro, un día de los de "¿te acuerdas cuando...?", un día para guardar con la sonrisa en los labios.

(El patio del colegio)