¡Qué pelete!

En estos días en mi isla el tema preferente de conversación no ha sido ni que Repsol haya reculado en las prospecciones, ni que los carnavales estén ya al caer. No, no, el tema -el trending topic, para que vean qué puesta estoy en el lenguaje de las redes sociales- ha sido el frío inclemente que se nos ha metido hasta el tuétano, el pelete, el biruje, el grajo que vuela bajo.

Tengo que constatar, sin embargo, que, desde el punto de vista térmico, las personas nos dividimos en calentones y frioleros. Y, mientras los primeros están todo el día sofocados (incluso con este tiempo gélido) y van por la casa abriendo ventanas y despojándose de ropas, los segundos somos los que más hemos contribuido al tema al quejarnos continuamente del pelete. Además, tenemos todo el día manos, pies y nariz helados, encendemos compulsivamente radiadores, vamos por la calle acebollados, capa sobre capa, y nos acostamos, muy sexis, con pijama de franela, calcetines gordos, y yo, hasta con guantes.

Y menos mal que vivo a unos kilómetros de La Laguna, la ciudad en la que nací y la más fría del mundo. Cuando yo contaba en Madrid, en los años en los que estudiaba allí, que el sitio en el que más frío había pasado en mi vida era la Avenida de la Trinidad al salir por las tardes de la Universidad de La Laguna, casi todos me miraban escépticos, me llamaban exagerada hablándome de Siberia, Alaska o Groenlandia, y me decían: "¡Imposible! ¡Si Canarias son las islas de la eterna primavera y Tenerife tiene seguro de sol...!". Sí sí, muchos eslóganes han oído ustedes, decía yo... Si yo les contara...

Bueno, si yo les contara, les hablaría de dormir de niña en casa de mis abuelos, que vivían en una casa terrera con huerta atrás en la calle Núñez de la Peña, y despertarme al moverme y sentir el tacto gélido de las sábanas; les informaría de los inviernos en los que se inundaba la Plaza del Cristo y había que cruzarla en botes neumáticos; les contaría los 4º  que había en mi Instituto en las mañanas de invierno y las caras ateridas de mis alumnos y mía (por supuesto, sin calefacción, hasta ahí podíamos llegar en la isla de la eterna primavera); les informaría del pozo que vi una vez en la zona de La Manzanilla, en el que, a dos palmos casi, se veía la laguna original que dio nombre a mi ciudad...

Pero, para que se convenzan, mejor que oigan voces más preclaras que la mía: las de los poetas que han cantado a La Laguna y que, a pesar de su amor por ella (lo cortés no quita lo valiente), no dejan de mencionar lluvias, vientos glaciales, nieblas y frío, frío, frío.

Escuchen al mismo Viera y Clavijo que, en su "Chulada burlona a la perdurable intemperie de la ciudad de La Laguna", dice: "Que aquí se nota / que hasta el sol tiene frío / pues se encapota". Nicolás de Saavedra apunta: "De San Roque la montaña / por cuya falda un torrente / corre en invierno con saña". Antonio Zerolo comenta: "O se escucha la mística armonía / del órgano, al pasar por Santa Clara, / en la tarde otoñal, lluviosa y fría". Luis Rodríguez Figueroa la llama "nostálgica y brumosa" y cuenta que "entre la niebla, a veces, / se torna fantasmal". Manuel Verdugo tiene un poema que me encanta: "Ciudad tranquila de los conventos y de las huertas, / mientras la lluvia pule la piedra de tus blasones / (...) murmura el viento rancias consejas y tradiciones". José Galán yo creo que hasta tirita cuando dice: "En las nublosas horas de la tarde invernal, / en esas horas grises de llovizna y de viento...". Nijota ve a La Laguna "bajo el frío y la lluvia de la noche inclemente" y Luis Álvarez Cruz, algo parecido: "La llovizna susurra con ritmo intermitente; / todo es brumoso, opaco, desvaído, irreal. / En los rincones húmedos de la calle silente / se posan los jirones de la niebla otoñal".  Pedro Pinto de la Rosa se fija en que "la negra noche misteriosa invade / las amplias calles frías y desiertas" y Enrique Romeu Palazuelos habla de "Tempestades y tormentas. Agua y barro" y dice una frase muy propia para esta ciudad: "La humedad se ha hecho musgo...".Rafael Arozarena, muy poético: "Laguna -madera y losa / romanceras de la lluvia- / la de las torres envueltas / en cortinajes de brumas". Antonio Reyes constata: "Llueve. Las calles se llenan de rotos espejos". Felipe Baeza recuerda que "Mi calle eran muchachas para misa / y el viento alrededor de las esquinas; / la lluvia en los cristales cuando octubre / colgaba su penumbra en los aleros". E Isidro Hernández anuncia: "Y las primeras luces / traen el céfiro frío". Hasta el mismo Unamuno, cuando vino y vio La Laguna, no pudo menos que describirla como "una calle solitaria, muy recta, muy mojada y al final de ella un cura con un paraguas".

Ahí tienen ¿Siberia, Alaska o Groenlandia han tenido tantos cantores que hayan glosado su frío? No ¿verdad? Pues por algo será ¡Qué pelete hace en La Laguna!