Volare, oh, oh...

Cuando leí hace poco que en el Aeropuerto de Barajas vivía un montón de personas sin hogar, me pareció hasta lógico ¿No es un lugar público? ¿No lo pagamos entre todos? Pues para que estén muriéndose de frío debajo de un puente (otro lugar público), mejor que estén allí, calientes y con servicios.

Pero también me pareció lógico porque yo soy otra que casi vivo en el aeropuerto. Entre llevar y recoger a hijos, nietos, hermanos y amigos, quieras que no, cuando entro por allí sabiendo dónde está cada cosa o dónde puedo sentarme más cómoda a leer o a tomarme un té con una magdalena de chocolate mientras espero, me siento como si fuera Ulises llegando a Ítaca. Yo siempre llamo a Los Rodeos mi segunda casa.

Hay gente a la que no le gustan los aeropuertos. Unos, porque dicen que son anodinos, que todos son iguales y que, visto uno, vistos todos. Pero es que en los aeropuertos hay que ir a fijarse, no en el edificio o en las señales, sino en las personas. Y entonces es cuando se abre ante cada uno el gran teatro del mundo.

Allí están los que van ligeros de equipaje y los que van con el baúl de la Piquer a punto de reventar; la chica que va con sombrero, botas y grandes gafas oscuras con el porte de Paris Hilton; los que todavía vienen de las islas con cartonas oliendo a queso y a chorizos; los que van en grupos, sean equipos de fútbol, cursos de fin de bachillerato o jubilados del Imserso, tan diferentes, tan iguales; los que lloran desconsolados mientras miran más allá de las puertas de embarque; los que ríen alborozados ante la puerta de salida; la que, en el Control de equipajes, se quita las botas de tacón y, antes muerta que sencilla, sigue andando descalza de puntillas; el que discute con el guardia allí también porque le ha quitado una navajita pequeña con la que evidentemente nunca podría secuestrar un avión... Dos momentos para la posteridad: uno, ver en los servicios del Aeropuerto de Estambul, a una señora turca con el pie sobre el lavabo y los refajos y faldones arremangados para lavarse las piernas y no sé si algo más. Otro, escuchar en el Aeropuerto del Sur la pregunta de un chico: "¿Cuándo sale el próximo avión?" "¿Para dónde?" "Para donde sea". 

A otros no les gustan los aeropuertos, porque son como Cristo, el personaje que mi amigo Juancho Aguiar interpreta -magníficamente- en la obra "Aeroplanos", de Carlos Gorostiza. En un momento determinado, Cristo le dice a su amigo de toda la vida -también una actuación soberbia de José Luis de Madariaga- que él no va nunca a los aeropuertos ¡Con lo que me gusta viajar -dice-, me da mucha rabia ir a ver como los demás se van y yo me quedo!

Yo le contaría a Cristo que, cuando éramos (más) jóvenes y las terrazas de los aeropuertos estaban abiertas a las pistas, muchas tardes íbamos a sentarnos allí a tomarnos un café, por el mero placer de ver entrar y salir a los aviones.

Le diría que también tiene sus ventajas quedarse relajado viendo el trajín y no pasar por retrasos, nervios, chequeos y toqueteos, asientos estrechos y todas las incomodidades que la obsesión por la rentabilidad y la seguridad han introducido en los viajes.

Le sugeriría que mirara en el panel de salida los nombres, quizás desconocidos, de ciudades lejanas y las visualizara en la mente. Que escuche el espíritu de los grandes viajeros -Herodoto, Conrad, Colón, Humboldt...- que le susurrarán consejos al oído. Tal vez oiga también a Kerouac, hablándole de largos caminos por recorrer y diciéndole: "Pero no importa, el camino es vida". O a Andersen que confesaba que, cuando la nieve se derrite y las cigüeñas llegan, "me asalta la punzante comezón de partir". O al mismo Verne , que no viajó pero que supo llegar hasta la Luna.

Entonces tal vez podría sentirse un trotamundos y empezar a soñar con el viaje (la mitad del placer), mientras empieza a tararear aquella canción de Domenico Modugno que todos nos sabemos: "Volare, oh, oh. cantare, oh, oh, oh, oh. Nel blu dipinto di blu, felice di stare lassú...". Tal vez entonces podría reconciliarse con los aeropuertos, la antesala de la aventura.