No nos queda nada

Una de las experiencias que mi amigo Juancho y yo hemos compartido -aparte de ser compañeros de trabajo y amigos durante muchos años- es la subida en Las Cañadas a la Degollada de Guajara, esa montaña escarpada que, en aquella excursión, debíamos coronar para después bajar al insólito e increíble Paisaje Lunar de Vilaflor. Como Juancho siempre ha sido ágil y buen escalador, llegó antes que todos nosotros a la cima. Y desde allí se quedó sentado, viéndonos a todos los que, afanados, nos agarrábamos, resoplando, a las rocas con manos, pies y hasta dientes, mientras nos decía a grito pelado: "¡No les queda nada!".

He recordado esta salida de Juancho en este principio de año en el que otro amigo, Álvaro, me ha mandado la foto que encabeza hoy este escrito y en la que aparece él inclinado sobre un niño. Hay en el gesto de Álvaro hacia ese niño -esa caricia contenida- un mucho de ternura, pero también algo más, tal vez un eco de las palabras de Juancho, ese "¡no te queda nada!" irónico y sabio. Y es que, en este caso, Álvaro lo sabe bien: la foto del niño que mira serio hacia la vida en brazos de su hermana mayor se la hicieron con pocos meses de vida en el año 1944. Y, 70 años después, Álvaro -el mismo niño- se enfrenta a quien fue, un bebé que no sabe qué montañas y riscos tendrá que subir. Álvaro tituló la foto: "Mi hermana, yo y yo".

Si pudiera nuestro yo infantil hablar con nuestro yo adulto, si pudiera saber qué tropezones, qué placeres, qué incertidumbres, qué estallidos de belleza, qué penurias... se va a encontrar en la vida, ¿tiraría la toalla -demasiados trabajos, demasiadas desilusiones, demasiadas penas-? ¿O se lanzaría alegremente a vivirla tal cual, con lo bueno y con lo malo?

Si el yo adulto pudiese hablar con el niño que fue ¿le diría que tomara otros caminos, que no metiera la pata en esto y en aquello, que dijera más veces "no" o más veces "sí"? O simplemente -sabedor de que, si el ayer hubiese sido distinto, también nosotros seríamos otros-, ¿haría lo que hace Álvaro: una aceptación de la propia existencia, un cariñito, un sentimiento de empatía hacia quien se dispone a empezar tu propia vida?

Ahora que empezamos el año no puedo evitar sentirme como el niño de la foto. No sé qué nos traerá el 2015. En lo social, los periódicos te hablan de expectativas felices o catastróficas, según quien lo diga. En lo personal, todos nos deseamos eso de feliz año nuevo o lo de "virgencita, virgencita, que me quede como estoy". Todos pensamos que nos quedan 365 días de oportunidades, de vivir la vida en toda su gloria y en toda su lucha. Pero allá en el fondo (concretamente desde la altura del 31 de diciembre de 2015), me parece oír un grito dedicado a todos los que en este momento habitamos el mundo y empezamos a subir la abrupta montaña del año: "¡¡¡No les queda nada!!!"