Guerra y paz en el país de las mil islas

Los que vivimos en tierras que no han sido castigadas desde hace muchísimo tiempo por uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis, la Guerra, solemos tener el pensamiento de Susanita, la de Mafalda, cuando, después de leer las desgracias mundiales, espeta: "¡Aaaaah!.., ¡Por suerte, el mundo queda tan, tan lejos!...".

Y, sin embargo, he estado estos días en tres países de la antigua Yugoeslavia -Eslovenia, Bosnia Herzegovina y Croacia- y, en todos ellos -tan, tan cerca- he encontrado gentes y visiones que me han hablado de la guerra: casas quemadas o con heridas de metralla, cementerios en medio del campo, iglesias destruidas. Cuando mis hijos empezaban a ir a la Universidad, Julia, una chica de Dubrovnik que entonces tenía su misma edad, vivió un día amargo -el 6 de diciembre del 91- en el que cayeron sobre su ciudad más de 1000 bombas desde las 5 de la mañana hasta las 8 de la noche. Mientras nosotros estudiábamos o trabajábamos, viajábamos, hacíamos fiestas con los amigos, vivíamos, ellos estuvieron un año de sus vidas sin luz, sin agua y casi sin comida, viviendo escondidos. En 8 días murieron 8000 personas en Srebrenica, y en las paredes del Museo de la Guerra en Dubrovnik hay cientos de fotos de jóvenes que no volverán a pasear entre sus murallas. "Vivimos 5 años fuera de todo", dice Julia con amargura.

Y no ha sido un hecho aislado. Cuentan que en la cueva de Postojna -un palacio subterráneo de columnas increíbles, hechas de agua y siglos-  vivió un dragón que se alimentaba de corderos y doncellas. Hasta que un día, un pastor ingenioso llamado Yako dejó a la puerta la piel de un cordero rellena de cal viva. Cuando el dragón se la zampó y acto seguido bebió agua, explotó y el peligro acabó. Pero quedaron vestigios, una especie de anguilas llamadas "pez humano" (Proteus es su nombre científico) por su piel suave y blanca, que culebrean en el agua recordándonos que son los últimos descendientes de un dragón que no ha desaparecido del todo De la misma forma, la historia de estos países balcánicos siempre ha estado llena de episodios peligrosos que han dejado su huella en las ciudades y en el carácter de sus gentes.

Cuando el león alado veneciano que adorna muchas de las puertas de las ciudades croatas lleva un libro cerrado en lugar de abierto, significa que la anexión de esa ciudad se hizo a la fuerza. Por allí pasaron los ilirios, los celtas, los griegos, los romanos, los eslavos, los bizantinos, los venecianos, los franceses, los austrohúngaros..., dejando edificios, estatuas, murallas, fuentes, formas distintas de adorar a Dios, inventos con los que el hombre ha ido caminando hacia delante (en estas tierras se ha encontrado la rueda más antigua), lenguajes con hermosas palabras tomadas en préstamos de distintos pueblos... Pero también una estela de violencia y dominación que todavía se hace sentir cuando te encuentras con picotas, cárceles, cañones, fortalezas, muros defensivos. O también, de enfrentamiento soterrado cuando ves en Bosnia que los campanarios de las iglesias y los minaretes de las mezquitas pugnan por ser el más alto; o cuando el guía te dice que no hagas fotos en las fronteras.

A pesar de todo, los habitantes de estas tierras se saben afortunados porque es un país bendecido por la belleza. Iván, un croata, alto y anguloso como un guerrero antiguo, que conocimos en Plitvice -ese lugar mágico en donde lagos, cascadas y manantiales limpios en medio de bosques trenzan una música de agua- nos contaba que una vez una reina negra quiso recompensar a los campesinos que trabajaban laboriosamente estas tierras. Pero ellos no quisieron ni tesoros ni dinero. Solo pidieron agua, porque quien tiene agua, decían, lo tiene todo. Y ese fue el maravilloso regalo concedido a esta tierra con la condición de que lo cuidaran.

El agua es el horizonte allí. Hay lagos preciosos, como el de Bled con su islita al centro; hay ríos cantando una melodía eterna en medio de ciudades como Ljubljana; y el mar -de un azul imposible- rodea los pueblos, abraza las más de 1200 islas, casi acaricia las costas como un amante cariñoso. No se ve aquí la furia de nuestro Atlántico, como si el mar quisiera compensar con esta agua pacífica y transparente la ira vivida en lo que alguna vez se ha llamado "el avispero de los Balcanes". En todas las ciudades hay fuentes, generosas, de agua potable; e incluso en el puerto de Zadar hay un órgano marino, por cuyos agujeros se puede oír la sinfonía que el Adriático brinda. No es de extrañar entonces que el emperador Diocleciano, que nació allí en el 245 d.C., se hiciera construir para su jubilación un palacio -mitad residencia, mitad campamento- frente al mar de Split, hoy una ciudad pesquera y llena de vida, rodeada de retamas amarillas (eso significa su nombre, "retama"). Nada mejor para el reposo de un guerrero.

Las gentes de este país no han olvidado el pasado, pero afrontan el futuro con la misma calma que parece transmitir la "Mujer con gaviota" que hay en el Lungomare de Opatija (imagen inicial). Las puertas de las casas croatas se adornan con laurel para dar la bienvenida, y da suerte tocarle el dedo gordo del pie (ya dorado de tanto sobe) a la gigantesca estatua del obispo Gregorio de Nin en Split. Sus himnos hablan de paz y amor -en Eslovenia- o de la "bella y querida libertad" -en Dubrovnik-. Y, sobre todo, les salva el sentido del humor. El dragón de bronce que guarda en Ljubljana el Puente de los Dragones (llamado también "de las suegras") moverá la cola cuando pase por él una joven virgen. Hasta ahora no lo ha hecho, pero nunca se sabe, nos dijo riéndose Bárbara, una chica eslovena que piensa que su tierra es la más bonita del mundo.

Y, mientras hablamos con ella (y nos cuenta también que a los panaderos que engañaban en el peso del pan los metían en unas jaulas y los sumergían tres veces durante un minuto en las aguas heladas del río Ljubljanica, con lo que no se morían pero se les quitaban para siempre las ganas de robar), en las campanas suena el "Himno a la Alegría", acompañando a nuestras risas. Al fin y al cabo, y pese a los tiranos, esta es una tierra amable. Es decir, una tierra que se puede amar.

(El río en Ljubljana, Eslovenia)

(Cascadas en el Parque Nacional de Plitvice)

(Dedo, generador de suerte, de la estatua de Gregorio de Nin)

(Palacio de Diocleciano en Split)

(Lago de Bled desde el Castillo, en Eslovenia)

(Diciendo adiós a la isla de Korcula, en Croacia)