Un tesoro en una maleta

El padre de mi amiga Nieves, José Salguero, no se separaba nunca, en los continuos viajes que hacía, de una pequeña maleta en la que decía que guardaba un tesoro. El tesoro era motivo de bromas en la familia, y unos apostaban por las joyas de la corona, poco menos, y otros, por flejes de billetes bien colocaditos, como se ven en las películas. Cuando el padre de Nieves murió y abrieron la maleta, encontraron, sí, un tesoro inesperado: cuatro poemas inéditos y manuscritos de Ramón Perelló.

A la mayoría de nosotros no nos suena de nada el nombre de Ramón Perelló. Pero en la memoria colectiva permanecen los poemas que plasmó en canciones. Todos hemos oído (y algunos hasta cantado) el pasodoble más famoso: "Mi jaca galopa y corta el viento cuando pasa por El Puerto caminito de Jerez...". Yo me compré hace poco una película del año 36, "Morena clara", solo por oír a Imperio Argentina, sentada en una ventana, cantando desde la tristeza "Gitana que tú serás como la falsa monea, que de mano en mano va y ninguno se  la quea...". O animando a todo un patio andaluz con "Échale guindas al pavo que yo le echaré a la pava azúcar, canela y clavo...". "La bien pagá" (una de las coplas que más me gustan), las bulerías de "Los Piconeros", "Adiós a España", "Soy minero"... todas esas canciones archiconocidas fueron escritas por Ramón Perelló, un poeta muy cercano en el estilo a García Lorca y su "Romancero gitano", y a la generación del 27.

Ramón Perelló nació en Murcia en 1903. Era ya famoso cuando empezó la Guerra Civil. En ella sus ideas libertarias y anarquistas ("Ay, si la luna sintiera, la luna sería anarquista...") lo llevaron a defender en apasionados artículos la causa republicana ("... el poema es no solo arte, sino también arma, instrumento..."). Al final de la guerra, precisamente por pensar distinto, fue detenido y encarcelado durante 5 años.

Allí en la cárcel de Uclés, en Cuenca, conoce a José Salguero y se hace amigo suyo, una amistad en principio curiosa, porque José Salguero, con 29 años, era el Director de la cárcel. Ramón lo apodaba "Filigrana", porque era delgado, fino, elegante, con la gracia y el nervio de Jerez y un corazón en el que cabían todos. El primer poema que le regala lo retrata fielmente:

Poema 1. Joselito Salguero, alias Filigrana

El segundo y el tercer poema son poemas de evasión: Ramón le propone a José una salida virtual de la cárcel, a la Cava madrileña en el segundo, y a una venta entre Sevilla y Jerez en el tercero. Ya no hay muros que los encierren, ya no son un preso y un carcelero, ya no hay una posguerra amarga y represora. Solo son dos amigos jóvenes que han olvidado las penurias para hacer lo que más les gusta: correrse una buena juerga, beberse unos vinos, oír un cante, hacer un repaso a todas las coplas. Y aunque en el segundo poema "está la tarde muy triste, está la tarde muy agria..." y se acusa el pesimismo de la prisión, al tercero -muy lorquiano y muy sensual- lo llama "Romance de la alegría" y se lo dedica a su amigo Joselito Salguero, "como anticipo de algo que mañana pueda ser para mí una grata realidad".

Poema 2. Carta abierta sin censura

Poema 3. Romance de la alegría

Solo en el cuarto poema asoma la amargura, la incertidumbre sobre el futuro, la hora amarga de la despedida, también dedicada a Oselito Salguero, "hombre bueno -el mejor entre los mejores-". La letra del poema ya no es tan cuidada y faltan algunos versos. Parece hecho a toda prisa, como si lo estuviera esperando a la puerta un destino incierto. Ramón va a ser trasladado al penal de Ocaña. Es en los principios del año 43.

Poema 4. La despedida

Ramón Perelló salió al año siguiente de la cárcel. Paradójicamente, su vida no va a ser ni la de un represaliado ni la de un amargado. Triunfará en la España franquista (hasta que muere en el año 78), igual que lo hizo en la republicana. Y todavía hoy Almodóvar, Bebo Valdés, Carlos Cano, Diego el Cigala y mucha otra gente del cine y del teatro, han recurrido a las letras y a la música que él nos legó.

¿Y José Salguero, Filigrana? Fue destinado, como militar, a la isla de La Palma. Y allí un día vio en una ventana a una mujer palmera de la que se enamoró. Se casó con ella en el año 45 y tuvo dos hijas. Y, aunque murió joven, a los 52 años, siempre tuvo algo de aquel joven alegre y generoso que supo, a pesar de las circunstancias, inspirar a un poeta y que consideró su legado como el mayor de los tesoros. En el fondo de aquella maleta se guardaba la amistad.

(En la imagen inicial, una de las dedicatorias de Ramón a José. En la imagen final, la foto de los dos amigos: Ramón Perelló y José Salguero)