El sublime arte de escaquearse

Si en algo somos genéticamente especialistas los humanos es en escaquearnos de nuestras responsabilidades. Hasta mi nieta pequeña -que no llega a los 2 años y en el hablar está empezando con los verbos-, después de tirar un vaso o una figurita al suelo y causar un estropicio, ya sabe decir, con su preciosa sonrisa, un encogimiento de hombros y las palmas de las manos hacia arriba: "¡Se cayó!".

Y es que el mayor invento a la hora de dominar este sublime arte es el dominio del "se" impersonal. Los periódicos están llenos de este "se": "Se aprueba el rescate", "Se produjo un tiroteo", "Se ha caído el sistema informático"... Una vez que íbamos a viajar a Santiago a las 10 de la noche, el avión no despegó hasta las 6 de la mañana porque "se ha producido un fallo técnico". Después nos enteramos de que el fallo técnico era que pilotos y azafatos estaban cansados y se fueron a dormir, dejando gentilmente que nosotros lo hiciéramos en las salas vacías del aeropuerto (ver amanecer desde los sillones incómodos de un aeropuerto, mientras las señoras de la limpieza friegan y vacían papeleras no es mi ideal de una noche placentera).

El truco está, como señala mi admirado Alex Grijelmo, en separar gramaticalmente todo lo posible a las personas de los fenómenos que ellas mismas provocan. Detrás de ese "se", parece que nadie tiene la culpa de nada. Son esos entes incorpóreos ("el sistema informático", "las razones operativas", "las fluctuaciones económicas", "la crisis"...) los que asumen todo el marrón, mientras los demás nos quedamos limpios, inocentes y angelicales. Incluso yo, que ya saben lo honrada que soy, ayer, que se me cayó un huevo de los que mi marido acababa de traer del mercadillo, antes de que me dijera "Pronto empezaste a hacer tortilla", ya le estaba yo diciendo: "Es que el huevo se puso resbaloso". Antes muerta que culpable.

Y no crean, cuando solo son dos personas las que viven en la casa, quedar absuelto es peliagudo. Hay que hacer virguerías para que nada nos salpique: "se rompió", "se traspapeló", "se perdió", "se esfumó"... Así, el padre de un amigo mío, cansado de tanto juego lingüístico y de tanto poltersgeist, le dijo a su mujer: "Mira, Catalina, déjate de rollos. Aquí solo vivimos los dos. O fuiste tú o fui yo".

Tal vez crezcamos moralmente cuando sustituyamos ese "se rompió" por "lo rompí" y llegue el momento en que todos aceptemos nuestros actos. Porque, si no, puede darse un caso como el de Guille, el hijo de unos amigos, que llegó a su casa por la noche y le preguntó a su madre: 

- ¿Y las croquetas que sobraron del mediodía?

- Oh, se comieron.

- ¿Las unas a las otras?