Mi Angela Channing

Carmen Delia y yo somos amigas desde hace 60 años. Estuvimos juntas los 10 años del colegio, hemos compartido fatigas, confidencias, tenderetes y viajes, y las dos nos dedicamos a la enseñanza y nos jubilamos a la vez hace 7 años. Eso quiere decir que sabemos de qué pie cojea cada una y a mí me da autoridad para decir que es una de las mejores personas que conozco. Nunca le he visto una mala cara y no sé de nadie que alguna vez se haya enfadado con ella.

Lo que no sabía es que, además, tiene el valor y el coraje de un jabato. Cuando hace un par de años, en agosto, murió su marido, su compañero del alma que cuidaba con pasión una pequeña finca de viña, se encontró con que la naturaleza no sabe nada de penas y que había que vendimiar, sí o sí, al siguiente mes. Lo hizo contra viento y marea y, después, se le planteó la tesitura de hacerse cargo o no del trabajo siguiente. Podría haberse negado, podría haber aducido que no entendía de cultivos, riegos o fumigadas -cosa que era verdad-, podría haber dicho que ahora tocaba descansar. Yo lo habría hecho, lo confieso, pero ella, no. Le pareció que seguir con el trabajo al que él y, antes que él, su padre, habían dedicado su vida, era lo que tenía que hacer.

Y así aprendió desde cero mi Carmen Delia -las amigas la llamamos desde entonces Ángela Channing, aunque no tiene nada que ver con la dominante protagonista de "Falcon Crest"- a atar las vides en espaldera, a azufrarlas, a verlas crecer. Se apuntó a cursos de capacitación agraria y supo de remedios ecológicos y de buenos tratamientos de los otros. Cuando llegó la siguiente vendimia, hizo la comida para todos los que la quieren y ayudan y, con los suyos, recogió uvas, limpió racimos y los metió en la despalilladora que su marido había comprado antes de morir. Pero, cuando ya tenía 600 litros de vino burbujeando en los grandes envases de acero inoxidable, alguien entró por la noche en la bodega, abrió los grifos y todo el vino se derramó, echando a pique el trabajo de meses. Quien entró no lo hizo para robar porque no faltó nada. Fue una acción ruin, gratuita e innecesaria.

Esto ocurrió hace un año. Esta semana he estado en la finca de Carmen Delia en los altos de Fasnia, allí donde el aire es limpio y el horizonte, azul. Lejos de tirar la toalla -faltaría más dar argumentos a los cobardes- hace poco ha habido una nueva vendimia. Ahora las parras descansan, el mosto espera, el vino hierve. Eso sí, con nuevas medidas de seguridad. La finca, dibujada en los ocres y verdes de las vides y con los árboles cargados de manzanas e higos, puede parecer el paraíso pero no hay que olvidar que también allí había una serpiente.

Hay personas así como mi amiga, personas que hacen un trabajo callado y con amor, pese a los inconvenientes. Jorge Luis Borges habla de ellas - "Los justos" los llama- en un poema en el que los va nombrando:

Un hombre que cultiva un jardín, como quería Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya música.
El que descubre con placer una etimología.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
Un tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razón...

A esta nómina de héroes discretos yo añadiría a mi amiga, que todas las semanas cuida un pedazo de tierra para que siga siendo fértil y fecunda. El último verso de Borges dice:

Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.

Y gracias a ellas, concluyo yo, el mundo es también un lugar mejor.