Por una mirada, un mundo

Una de las canciones de marcha de nuestra infancia hablaba de "la mirada, clara y lejos". Pero la mirada que más nos enseña es la mirada cercana, que no solo nos devuelve el mundo sino también la mirada del otro.

La mirada cómplice

Me pasó este fin de semana en un viaje que hice en avión. Un hombre y una chica se enzarzaron en una pelea verbal e incontinente en el momento de salir. El hombre, desesperado por escapar de esa lata de sardinas en que se han convertido los aviones, increpó a la chica, que se demoraba sacando bultos y le obstruía el paso. Cuando llegaban a la guagua que nos llevaba al aeropuerto, ya la conversación, a gritos, pasaba del "¡guarra!", "¡tú más que apestas!" a mencionar partes pudendas que, aunque una sabe que existen, es más decoroso no mentarlas de esa manera en público. 

En ese momento, una señora asiática y yo nos miramos y, solo con la mirada y un ligero levantamiento de cejas, nos comunicamos todo lo que pensábamos de la desagradable situación.

La mirada cómplice no sabe de razas, idiomas y culturas. Es pura lectura de mentes, pura telepatía.

La mirada directa

"¡Mirad, mirad!" -exclamaba, entusiasmada ante las bellezas de una playa escocesa, Ruth, una de las protagonistas de una novela de Eva Ibbotson- "Y quien estuviera cerca tenía que examinar lo que indudablemente debía ser el tablón del cofre del tesoro de un galeón español, o un coco arrastrado hasta allí por las corrientes desde las lejanas Indias..." "¡Mirad! ¡Oh, mirad! ¡Esmeraldas!" -y extendió las manos con las suaves piedras verdes que contenían sus palmas- ¿Podrían serlo?".

Me he acordado mucho de Ruth y de su ¡mirad! cuando voy por sitios hermosos, de esos que cortan el aliento y en los que hay, como en la costa escocesa de Ruth, "demasiada belleza, demasiado aire para respirar, demasiado cielo... y hasta demasiado mar".

Y, sin embargo, generalmente, la gente no suele mirarlos, sino que se apresuran a grabarlos con la cámara, el móvil, el iphone o el vídeo. Y luego -ajenos a las verdes praderas, a las olas elevándose enormes contra la luz, a las montañas infinitas...- pasan minutos de su tiempo con la cabeza gacha, enviándolo al facebook o a los amigos del wasap y recibiendo de ellos el ¡qué bonito!.

Puesto que "todo lo que es hermoso tiene su instante y pasa" (Cernuda), no lo desperdiciemos. La mirada directa obliga a dejar atrás los aparatos y a grabar directamente el mundo en el corazón.

La mirada manhattanita

Cuando yo era chica, sorprendía esa clase de mirada en los ojos de mucha gente: era la mirada que te repasaba de arriba a abajo y que en solo unos segundos registraba quién eras, de dónde venías y a dónde ibas. Era la mirada de las señoras que bordaban en la ventana de la tía Bienvenida en Los Sauces, una privilegiada atalaya sobre la Plaza y desde la que se enteraban de todos los pormenores del pueblo; la mirada de las amigas de mi madrina, cuando íbamos a pasar un tiempo con ella a Los Realejos y nos revisaban, nada más llegar, haciéndonos pensar si tendríamos los zapatos sucios; la mirada de algunas de mis amigas que solo en un instante ya saben que llevas un mes sin ir a teñirte o si te has puesto o no la faja.

Mi hija y yo la llamamos "la mirada manhattanita", porque antes pensábamos que eso era algo propio de aquí, como las papas arrugadas o el jamón serrano, pero luego encontramos en un libro de Sophie Kinsella el siguiente párrafo: "Siempre hago lo mismo, observo la ropa de los demás y redacto una lista mental, como si fuera la página de una revista de moda. Pensaba que era la única persona con esa costumbre, pero cuando me fui a vivir a Nueva York, descubrí que allí lo hace todo el mundo. Cuando conoces a alguien, ya sea una mujer de clase alta o un portero, te echa una rápida mirada de tres segundos de pies a cabeza. Notas que está calculando el valor de todo lo que llevas, hasta el último céntimo, incluso antes de decirte hola. Yo lo llamo el repaso manhattanita".

Entonces comprendimos que esa mirada cotilla es una mirada universal.

La mirada arrebatadora

En los tiempos en los que en los cines no había películas de sexo y ni siquiera casi de besos (para eso estaba el fundido en negro), te podías encontrar con alguna de las escenas más perturbadoras y sensuales de tu vida. La abuela de mi amiga Belén lo vio claro cuando, en "Horizontes de grandeza", Gregory Peck y Jean Simmons solo se miran profundamente. "¡Qué mirada!" -dice Belén que decía- "¡¡¡Qué mirada!!!".

Es la mirada de la que también habla Gioconda Belli cuando describe a un hombre en un poema: "Las piernas también son importantes / pero les perdonamos las torceduras, / lo tosco, las imperfecciones, / si al encontrarnos con la boca / vemos una sonrisa en la que poder confiar / y unos ojos que nos aseguren la mañana".

Feliz quien haya recibido y dado esa mirada arrebatadora que encierra promesas.

Somos, no solo memoria, razón o camino. Somos también  miradas y, con ellas, descubrimos y damos forma y color a la vida.  Y en ese viaje, como ya sabían los antiguos filósofos, lo importante no son los nuevos paisajes sino la mirada nueva, a estrenar, -cómplice, directa, manthattanita, arrebatadora...- con que los vemos. Sigamos mirando, pues.