Solsticio de invierno

Mi hermana y yo, de adolescentes, haciéndonos fotos "artísticas" (que siempre salían mal) en la azotea de mi casa.

"Los dioses del solsticio de invierno son duros y fríos”, decía Joanne Harris. Y Octavio Paz se mostraba más truculento todavía en sus versos: “Solsticio de invierno, / sol parado, / mundo errante. / Sol desterrado. / (…) Ánima en pena / el mundo, / peña de pena / el alma.”. Tienen mala fama estos días de invierno “de lunas anchas y pequeños días”, como también dijo Ángel González. Pero, para mí, el 21 de diciembre, el día más corto del año, fue el día en el que recibí el mejor regalo del mundo, el nacimiento de mi hermana hace 63 años. Todavía me acuerdo de discutir, días antes de que naciera (yo tenía 4 años), con mi prima Mª Elena sobre el nombre que iba a tener y de decirle que se iba a llamar Chari, “que es nombre de flor”, decía yo convencida.

Tener hermanos es estupendo porque una casa con niños es una casa con vida. Nosotros somos 3, más mi primo Néstor que siempre vivió en casa y es un hermano más. Pero tener una hermana es doblemente estupendo. Mi hermana Chari fue siempre mi sufrida compañera de habitación, la que aguantaba (protestando, eso sí) que yo no apagara la luz hasta las tantas porque estaba leyendo. Fue la primera a la que le conté que había conocido a mi futuro marido y cuando, ya casadas, decidimos vivir en el campo, compramos un solar entre las dos parejas y ahora vivimos en dos casas cercanas, juntas pero no revueltas. Sus hijos han estado siempre con los míos y yo, no sólo tengo una vecina a la que no me da ningún apuro decirle que me deje dos zanahorias para el potaje o con la que camino un ratito por las tardes para no anquilosarnos, sino que sé que siempre está ahí, que puedo contar con ella para cualquier cosa.

Ella heredó de mi madre la generosidad, la hospitalidad y el poder de aglutinar a toda la familia. En su mesa, en la que cabemos los casi 30 que somos ya, celebramos todos la nochebuena. Allí estamos los cuatro niños de antaño, con sus parejas, sus hijos y sus nietos y es ella la que organiza la música, el amigo invisible, los adornos, las sorpresas. Mi hermana tiene ya dos nietos, es médico pediatra, una profesión que le va, y le encanta pintar y la pintura. A su casa, llena de cuadros y detalles, yo la llamo “la Thyssen-Bornemisza”.

Y ahora este 21 de diciembre cumple 63 años, una cifra redonda, como dice mi amiga Loque. Hay una bendición irlandesa especial para el solsticio de invierno en la que te desean un montón de cosas, entre ellas, como en Astérix, que el techo no se te caiga sobre la cabeza. Pero también “que cada día y cada noche tengas muros contra el viento y un techo para la lluvia y bebidas junto a la fogata, risas para consolarte y a aquellos a quienes amas cerca de ti”.

Así que, Chari, te mando esta bendición, en plan hermana mayor, y que para ti, que fuiste una niña nacida el día en que empieza el invierno, los dioses del solsticio sean siempre amables y cálidos. Muchas felicidades.

(Este post lo escribí hace 4 años y lo he repetido hoy, en el que han coincidido el solsticio de invierno con el día en que subo un post nuevo. Discúlpenme los que ya lo leyeron en su momento y que sirva de homenaje otra vez a la fecha y a mi hermana del alma)