Los mayordomos que conocí

Néstor, el mayordomo del Capitán Haddock, es también un perfecto mayordomo, capaz de sortear cualquier dificultad.

Aunque por el título podría parecer poco menos que me eduqué en Buckingham Palace codeándome con toda clase de mayordomos, debo decir en honor a la verdad que no he conocido a ninguno en mi vida. Lo más cerca que estuve de uno fue cuando una de mis alumnas, el primer año que di clase en un colegio de niñas aristócratas de Madrid, me habló en una redacción de su mayordomo, dejándome patidifusa.

¡Ah, pero en la literatura, ese territorio donde todo es posible...! Ahí sí que me he encontrado y he conocido a mayordomos, a los que considero, de tanto leer y releer sus libros, casi de la familia.

Está Betteredge, el mayordomo de "La piedra lunar" de Wilkie Collins -la más perfecta novela policiaca, según Eliot-, un impagable personaje, estricto, sentimental, fiel, justo, poseído ante un misterio por la fiebre detectivesca y lector apasionado de "Robinson Crusoe" (para él, el libro más extraordinario de todos, oráculo y biblia, dador de consejos y soluciones). Betteredge me gusta por todo eso y, sobre todo, por ese sentido del humor inglés que muchos adoramos. Un botón de muestra, cuando habla de su corto matrimonio con su criada, Celina Coby: "...ambos parecíamos estar siempre, por algún motivo, cruzándonos en nuestros caminos. Cuando yo sentía necesidad de dirigirme escaleras arriba, he aquí que mi esposa descendía por ella, o bien, cuando ella sentía necesidad de bajar, he aquí que yo ascendía. En eso consiste la vida matrimonial, según mi experiencia. Luego de cinco años de malentendidos en torno a la escalera, le plugo a la Providencia, toda sabiduría, venir en nuestro auxilio para llevarse a mi esposa."

Otro es Proom, el mayordomo de "El destino de una condesa" de Eva Ibbotson, una escritora austriaca instalada en Inglaterra durante la 2ª Guerra Mundial, que me encanta. Así describe a su mayordomo: "Cyril Proom estaba en la cincuentena, tenía una cabeza con forma de huevo y calva y sus ojos azules detrás de unas gafas de oro contemplaban el mundo con una formidable inteligencia. Lector ávido de enciclopedias y otras literaturas enriquecedoras, Proom había sido otrora cabeza de un gran ejército de criados perfectamente entrenados: lacayos, ayudas de cámara, lampareros y recaderos, que se dirigían a él con obsequiosidad y humildad". Proom es como un general arengando a sus tropas y organizando los movimientos de sus ejércitos, preparado antes que nadie para celebrar la victoria prevista. Cuando, con su ayuda, la pareja protagonista soluciona sus problemas, el galán dice: "Ah, Proom ¡Justo el hombre que necesitaba! Queremos un poco de champán. La botella de Veuve Cliquot del ochenta y tres que has estado guardando con tu vida.

-Aquí está, milord -dijo Proom, adelantándose- Pensando que podría necesitarlo, me tomé la libertad de ponerlo en hielo hace unas horas. Creo que lo encontrará a su entera satisfacción".

Esa capacidad de adelantarse a los acontecimientos la tiene también Jeeves, el más famoso de todos, el mayordomo de los libros de P.G. Wodehouse. Jeeves es casi como Dios, que escribe derecho con renglones torcidos, o como Maquiavelo, para quien el fin justifica los medios. Todo sale bien cuando Jeeves está cerca, aun cuando para ello Bertie Wooster, su amo, muchas veces se vea acusado de cleptómano, de chiflado o de bobo de baba ¿Qué importan esas minucias comparadas con la solución de todos los embrollos en que se ve metido? "Todo está resuelto -dije- Ya viene Jeeves.

- ¿Y qué puede hacer?

- Eso no podemos decirlo hasta que lo veamos en acción. Puede aplicar un método o puede aplicar otro. Pero hay una cosa en que podemos poner entera confianza, y es en que Jeeves encontrará una solución. Véale, ya llega a través de los matorrales, resplandeciente su rostro con la luz de la inteligencia pura. No hay límites para el poder mental de Jeeves. Solo se alimenta de pescado".

"Mayordomo" viene de "maior", mayor, y "domus", casa: el mayor de la casa. O como dice el diccionario, "sirviente principal de una casa o hacienda, encargado de la organización del servicio y de la administración de los gastos". Y, ahora que en España estamos sin presidente efectivo y a la búsqueda y captura de otro nuevo, se me ocurre que un presidente es también el mayordomo de todos nosotros, nuestro sirviente principal, al que hemos elegido para que organice a las demás personas que nos sirvan (en educación, en sanidad, en economía...) y se encargue de administrar bien los dineros.

Ese presidente-mayordomo, ahora que también estamos en tiempos de pedir deseos, debería, como Betteredge, estar atento a los problemas de los demás y tener prudencia y acertados juicios. Y ¿por qué no?, debería saber reírse hasta de sí mismo. que es la esencia del humor. No más presidentes con sonrisas falsas o cara de palo.

Como Proom, debería estar a las duras y a las maduras, ser honrado, responsable y seguro de sí mismo. Él es el primero que da ejemplo, el que resuelve los problemas y prevé los finales felices, el que no dice o promete una cosa para, después, arrepentirse o no cumplirla.

Como Jeeves, debería ser inteligente y astuto. conocer la "psicología de los individuos", saber de qué pie cojean, poner cordura y sentido común en situaciones problemáticas. Jeeves nunca se rodearía de ineptos ni le darían gato por liebre.

Como todos ellos, los mayordomos que he conocido, un presidente sobre todo tiene que estar revestido de superioridad moral, no engañar nunca y ser fiable (bueno, y no ser un asesino. A pesar de su mala fama en las novelas policiacas, el mayordomo nunca, nunca, es el asesino) . Wodehouse, en otro de sus libros ("El gas de la risa"), en el que un falso mayordomo, Chaffinch, se larga con los dineros del protagonista, lo define muy bien: "Al confiar en Chaffing, toda mi línea de acción se apoyaba sobre la base de que el mayordomo inglés era un mayordomo inglés. La honradez de los mayordomos ingleses es proverbial. No hay en ninguna clase social nadie que ofrezca mayor confianza. Un mayordomo auténtico moriría antes que incurrir en nada que pudiera calificarse más o menos de jugarreta indigna". Tengamos por seguro que a un mayordomo inglés le puedes confiar tranquilamente los ahorros de toda la vida (o tu hucha de la pensión), que no los esquilmará ni se los dará jamás a sus amigotes ("amigantes", que diría Lledó) para que los pongan en una cuenta en Suiza.

Mi deseo de año nuevo es que todas esas cualidades "mayordómicas" adornen la figura del futuro Presidente de nuestro gobierno ¿Dejará de cumplirse este deseo, igual que todos los demás deseos de año nuevo (ir a caminar cada día u ordenar todos los armarios)? Betteredge, Proom y Jeeves seguro que lo habrían adivinado.