Con flores a porfía

El mes de mayo en mi colegio era especial. Se hacían misas de gala, procesiones internas por el patio, ofrendas florales y cántigas varias, entre las que estaba la de "venid y vamos todas con flores a porfía, con flores a María que madre nuestra es". Esta canción nos llenaba de perplejidad por la intriga de quién sería la tal Porfía. Yo estaba convencida de que si María era nuestra madre, Porfía sería nuestra tía, por lo menos.

Pero de todo ello, lo que nos ha quedado impreso en la memoria  es la idea de que mayo es el mes de las flores y de que no hay nada más precioso que una flor, por más que nos puedan tachar de cursis y de antiguos.

Recuerdo el verano de mis 7 años en que descubrí la devoción que se puede tener por las flores. Estaba en La Palma con mi abuela y mis tíos. En la casa de al lado vivía un señor llamado Don Elías que tenía un jardín. Era un jardín "para aquellos que aprecian las glicinias y el sol", como el de "Un abril encantado" (Elizabeth von Arnim). Mi primo Mingo y yo nos sentábamos muchas mañanas en uno de los muros y nos extasiábamos contemplando a Don Elías trajinar, injertar, plantar, regar, podar y cuidar con esmero miles de flores que caían por los bancales como cascadas de colores. A veces nos dejaba ayudarlo y allí conocí las rosas, los mimos, los geranios, los gladiolos, las hortensias, las margaritas... Y sobre todo, los pensamientos, sus flores preferidas, que tapizaban, coloreaban delicadamente y perfumaban casi todo el jardín. Cuando terminó el verano, mi abuela se mudó y no lo volví a ver nunca más, pero, a pesar de que han pasado más de 60 años, cada vez que veo pensamientos me acuerdo de Don Elías y de la pasión que su jardín le inspiraba.

Después no he conocido a nadie así, jardineros de vocación, personas que viven por y para su jardín, con una sensibilidad especial para saber transformar un trozo de terreno en un espacio lleno de belleza y luz. Pero, aunque no en la vida real, sí me los he encontrado en la literatura.

Por ejemplo, Mr. Chance, el protagonista de "Desde el jardín" de Jerzy Kusincski, un hombre que ha pasado toda su vida encerrado en una casa cuidando del jardín. No conoce ninguna otra realidad y toda su visión del mundo, y por tanto su lenguaje, se reduce al ciclo vital de árboles, arbustos y flores. Cuando por fin conoce lo que hay más allá de los muros de su jardín, todo lo interpreta a través de lo único que conoce, la jardinería, pero los que lo oyen creen que está hablando con sabias metáforas. Si le preguntan por la crisis económica del país él dice: "En todo jardín hay una época de crecimiento. Existen la primavera y el verano, pero también el otoño y el invierno, a los que suceden nuevamente la primavera y el verano. Mientras no se hayan seccionado las raíces todo está bien y seguirá estando bien". Y los deja a todos con la boca abierta ante tanta sabiduría.

Otro es Lord Emsworth, el dueño del Castillo de Blandings, que es descrito en las novelas de P.G.Wodehouse  de esta manera: "Cincuenta y pico de años de placidez serena y tranquila habían dado a Lord Emsworth el aspecto extraño de una persona cubierta de musgo. Pocas, muy pocas cosas, podían sacarlo de su tranquilidad". Pero incluso las personas más tranquilas pueden tener pasiones y la de lord Emsworth eran las flores. Miren, por ejemplo, su visita a una floristería: "El florista era una persona simpatiquísima, perfectamente informada en el asunto de los acebos y tan dispuesta a dar informes sobre delfinias, aquileas, coleopsis, eringias, altramuces, bergamotas y pasionarias, que lord Emsworth se abandonó completamente a aquella fiesta de la imaginación y a aquel desahogo del alma (...). Dos veces llegó hasta la puerta y dos veces volvió atrás para oler las flores y decir algo que había olvidado respecto a la Clematis gigante. Finalmente, con una última y ardiente mirada hacia atrás, se marchó de aquel paraíso...".

De todas formas, aunque sin la vocación jardinística de un Don Elías, de un Mr. Chance o de un Lord Emsworth, sí hay mucha gente que ama las flores y que, si puede, tiene un jardín. En el mío este mes, con sus campanas blancas y rojas han florecido los amarilis que plantó mi madre hace más de 20 años; el jazmín perfuma el rincón de la escalera; las rosas de pitiminí, en ramilletes amarillos, se han abierto todas a la vez, haciendo la competencia en colorido a las buganvillas- blancas, naranjas, moradas- en las que casi no se ven las hojas verdes; cuelgan los mimos y los claveles de aire; y las calas se alzan orgullosas, anunciando que ha llegado mayo y con él, esta primavera atrasada.

Ya, ya sé que hablar de flores en estos tiempos tan materialistas puede ser considerado una cursilada. Pero díganme la verdad: ¿Quién dice que no a que te regalen un precioso ramo de rosas, o un centro de delicadas violetas, o una altiva orquídea, malva y blanca? Yo creo que a eso no se resiste ni la mismísima tía Porfía.