La bacinilla de oro

Wáter en Uddevalla, Suecia. Daba gusto sentarse entre tanto libro

¡Mira que los seres humanos somos rebuscados a la hora de hablar y de jugar con el lenguaje! Tan pronto proferimos palabrotas salpicándolas en la conversación como quien siembra margaritas, como embellecemos o disfrazamos toda aquella palabra que pueda incomodarnos, asustarnos o simplemente aburrirnos ¡Ah, los eufemismos ("hablar bien")! En este uso cosmético del lenguaje los usamos para todo, pero particularmente a la hora de referirnos al sitio en el que hacemos nuestras necesidades más primarias. Eufemísticamente hablando, al wáter o retrete.

¡Y con toda la razón! Resultaría muy feo que, cuando -un suponer- nos invitaran al palacio de Buckingham y nos diera un apretón o tuviéramos una necesidad, le preguntáramos al mayordomo que dónde está, please, el cagadero o meadero. Mucho mejor embellecer el término, que luzca bonito y que no parezca lo que realmente es.

Y así empezamos a decir letrina (que viene del latín latrina, baño), excusado (mi marido recuerda que su abuelo lo llamaba así), y retrete, que era el nombre que usábamos cuando niños. Significó desde el siglo XV "aposento pequeño y recogido en la parte más secreta de la casa" y, en principio, era un término muy poético, no en vano aparece en un comentario a San Juan de la Cruz que habla del "retrete interior del espíritu". Pero parece que tampoco nos pareció muy fino porque sucesivamente han ido apareciendo tocador, toilette (los extranjerismos son muy socorridos), cuarto de baño, aseo, lavabo, inodoro, servicios o water-closet (WC) (cuartito provisto de agua), que recortamos a wáter. 

De todo este tejemaneje de palabras que han proliferado para designar uno de los lugares más frecuentados por el ser humano me he enterado por un librito delicioso, que leí hace poco, de José Antonio Millán titulado "El candidato melancólico". Pero todavía hay más. Las monjas de la Asunción en aquellos tiempos de nuestra infancia enseñaron a decir a sus alumnas que, cuando quisieran ir al wáter, pidieran sortir, salir en francés, Pero ellas, identificando la acción con el lugar, terminaron llamando sortir al retrete ("Madre ¿puedo ir al sortir?"). Mi amiga Ani, que trabajó en el Ayuntamiento, me cuenta que allí lo llamaban "la depositaría". Otros nombres más de andar por casa fueron pipiroom (que ya es cursilada) o Wenceslao Cabrera (por lo de WC). Y hasta Agatha Christie en "El tren de las 4,50" se refiere a él, crípticamente, como arriba, cuando  Miss Marple monta una escena con su amiga Elspeth y le pide que vaya al wáter en un determinado momento:

- ...lo que yo te digo, Juana, es que todo parece muy extraño.

- No tiene nada de extraño- dijo Miss Marple.

- Bueno, a mí me parece que sí. Llegar a la casa y preguntar casi inmediatamente si puedo... ejem... ir arriba.

- El tiempo está muy frío -indicó Miss Marple- y, después de todo, puedes haber comido algo que te ha sentado mal y... en fin... puedes necesitar ir arriba. Quiero decir que estas cosas suceden. Recuerdo a la pobre Luisa Felby, que vino a verme un día y tuvo que ir arriba cinco veces en menos de media hora. Aquello fue un pastel de carne de Cornualles que salió malo.".

¿Qué podemos concluir de todo esto? Que las palabras encierran realidades y que, por mucha cirugía estética que se les haga, la realidad siempre está ahí, inamovible. Los wáteres, retretes, excusados, etc, etc.,, están para lo que están y a ellos se va a lo que se va. García Márquez lo dejó clarísimo en "Cien años de soledad":

"... de verdad la bacinilla era de mucho oro y de mucha heráldica, pero lo que tenía dentro era pura mierda...".
Pues eso.