Merci, très gentil

Bouzigues al atardecer. Con razón, Van Gogh eligió esta tierra...

A pesar de que estudié francés en el Bachillerato y 2 años más en la Universidad, no lo hablo con fluidez por culpa de aquel sistema de enseñanza de idiomas, en el que se primaba más que nos supiéramos los verbos irregulares que que mantuviéramos una conversación. Sin embargo, es un idioma que me encanta. Me gusta su cadencia que suena muchas veces como una canción. Me gustan, claro, las canciones en francés, que hablan de amor como ellos saben hacerlo (¿Quién no ha cantado "Ne me quitte pas" con los ojos cerrados?). Ya saben que se le atribuye a Carlos I la frase "El francés es la lengua del amor, el italiano, la de la política y el español, la lengua para hablar con Dios". Y no hay que olvidar que en Francia  nació el amor cortés.

Pero sobre todo me gusta que sea un idioma amable. Cuando estás allí, los bonjour suenan, cantarines, a lo largo de todo el día hasta que el sol se pone, cuando empieza el bonsoir. En ninguna otra lengua te dicen que están desolados (¡oh, je suis desolé!) para decir "lo siento" porque, por ejemplo, les has pedido cambio y no tienen. Y nadie da las gracias con tanta cortesía como ellos. Merci, très gentil, dicen, apelando a la gentileza que, para mí, es una cualidad que va más allá de la mera amabilidad.

Esta semana pasada estuve en Francia, en la Provenza, un viaje largo tiempo anhelado desde que, a finales de los 80, leí los libros de Peter Mayle ("Un año en Provenza", "Vivir en Provenza" y "Hotel Pastis"). Es la 7ª vez que piso territorio francés y la experiencia ha sido tan agradable como las veces anteriores. Y algo se me ha pegado de ellos porque lo que me pide el cuerpo ahora es dar la gracias de corazón a tanta gentileza recibida.

Merci, vous êtes très gentil les diría a mis consuegros y acompañantes, Cristina y Antonio, que organizaron un viaje maravilloso con la estrategia adecuada: pasear con calma, ver lo que nos apeteciera sin pena por dejar lugares (siempre podremos volver), tener experiencias muy variadas (como decía mi amiga Ángeles, "arte, naturaleza y una terraza para ver pasar el mundo"), y probar platos deliciosos de la tierra (ah, esas ostras de Bouzigues, la bullabesa en Marsella, el pato de St. Paul de Vence, la crêpe de St. Remy, el paté en Avignon, los quesos en todos lados... Mmmmm).

Gentileza tuvieron también todos los que nos vieron despistados en cualquier momento y nos ayudaron: el chico que nos buscó aparcamiento la noche en la que llegamos a Aix; los que nos devolvieron al buen camino las veces en que nos perdíamos, que fueron unas cuantas, o los que nos informaban de que en Marsella las mochilas mejor llevarlas delante o de que había alguna belleza a la vuelta de la esquina que merecía la pena explorar.

Très gentil fue el que nos llevó en barco desde el viejo Puerto de Marsella a ver Les Calanques, las bellísimas calas turquesas de la costa, y nos mostró allí pequeños pueblos de pescadores sin luz ni agua dulce que quieren seguir así, o la isla de If, donde Dumas encerró al Conde de Montecristo, o la de Riou, cerca de la cual encontraron los restos de la avioneta de Saint Exupery. 

También le diría merci, très gentil a la amable empleada con la que hablamos en Les Carrières de Lumières (Les Baux de Provence), un espectáculo impactante en una antigua e inmensa cantera romana donde nos parecía estar dentro de un cuadro de Chagall; a la joven de la fábrica de perfumes de Grasse a la que le debemos saber que un buen oledor (la nez lo llaman ellos) distingue 350 olores distintos; al señor que en una bodega de Chateauneuf du Pape nos invitó a catar 4 variedades de este vino exquisito; o a la jeune femme que nos ofreció bombones maravillosos en una fábrica de chocolate donde una podría, fácilmente, perderse.

Merci a todos los que estuvieron en esta tierra bendita antes que nosotros (Daudet, Petrarca, Cezanne, Van Gogh, Chagall, Picasso, Gauguin...) y la quisieron, pintaron y escribieron sobre ella, descubriéndonos un paisaje deslumbrante. Un paisaje que se puede amar.

Y sobre todo, hay dos merci, très gentil más, dos agradecimientos especiales. Uno, a nuestros amigos franceses, Patrice y Anita en Avignon, y Charles y Carolina en Toulouse, que nos abrieron generosamente las puertas de sus casas y nos mostraron su ciudad con la pasión del que la ama de verdad. Y otro, a nuestra familia y a nuestros amigos que, por el 70 cumpleaños de mi marido, le regalaron a él (y, de paso, a mí) este viaje a la Provence, tan variado, divertido y luminoso.

De verdad, vous êtes très, très gentil. Merci beaucoup.

El Viejo Puerto de Marsella

La Fontaine-de-Vaucluse, el refugio de Petrarca, donde nace, de un manantial impresionante, el río Sorgue.

Gordes al atardecer, un pueblo precioso del Luberon.

Cartel antiguo del vino Chateauneuf du Pape

Estelas de aviones en el cielo sobre el río Garona en Toulouse.

Sur le Pont d'Avignon on y danse, on y danse... (Acuarela comprada para mi hija en la Plaza del Reloj de Avignon)

Fontaine d'argent en Aix en Provence