La magia siciliana

El Etna y su fumarola

Siguiendo el sabio consejo del actor Antonio Gamero que dijo que "como fuera de casa en ningún sitio", este mes me he dedicado a andar por esos caminos, "la casa atrás, delante el mundo / y muchas sendas que recorrer", que diría Tolkien.

Todos los familiares y amigos a los que les conté que me iba de nuevo de viaje, y esta vez a Sicilia, aparte de decirme que no paraba la pata y alegar sobre la vida que se pegan algunos jubilados, terminaban previniéndome con el "¡Y cuidadito con la mafia siciliana!". Pero, aunque es evidente que por desgracia la "Cosa Nostra" sigue existiendo, lo que un visitante capta de verdad, nada más llegar, es la magia siciliana, el embrujo de esta isla de tres esquinas (los antiguos la llamaban así, "Trinacria"), "aparentemente concebida en un momento delirante de la Creación", según Lampedusa, uno de sus escritores más conocidos.

La magia la ponen los cuatro elementos -la tierra, el aire, el agua y el fuego-, que forman el entramado de la isla. No es raro que fuera aquí donde uno de los filósofos presocráticos, Empédocles de Agrigento, hablara por primera vez de los elementos, considerándolos el principio de todas las cosas.

De la tierra surgió la piedra -¡qué cantera inmensa y llena de ecos la que llaman "La Oreja de Dionisio" en Siracusa!- para magníficos templos que civilizaciones pasadas levantaron en honor de dioses que ya no existen (increíble el Valle de los Templos en Agrigento o los templos de Selinunte). De la piedra nacieron teatros, como el de Taormina o Segesta, en los que alguna vez espectadores que llevaban su comida, como quien hoy va al cine con las cotufas, disfrutaron del estreno de las obras de Esquilo. O iglesias con bellísimos mosaicos (Palermo, Cefalú, Monreale), erigidas en aquella época en la que los normandos conquistaron la isla y lograron el milagro de ponerse de acuerdo con griegos y árabes para gobernar en paz.

El aire y su dios Eolo eligieron su hogar aquí y dieron nombre a las Eolias, el pequeño archipiélago al norte. Homero cuenta que hasta aquí llegó Ulises en su odisea y el dios le regaló un odre lleno de vientos que, si no lo abría, lo ayudaría a volver a Ítaca (sí, sí, lo abrieron los compañeros ¡porca miseria!). Y el aire está presente también en Erice, un pueblo montañoso encaramado en lo alto, como un nido de águilas, y envuelto en niebla, en el que Dédalo se detuvo en su vuelo desde Creta. Hay una estatua actual de su hijo Ícaro ("Ikaro caduto" de Igor Mitoraj) frente al templo de la Concordia en Agrigento.

El agua abraza la isla con inesperada suavidad en playas de arena dorada en Cefalú, Taormina o Ragusa. O aparece en los pequeños ríos y en las fuentes, como la Fontana Pretoria en la Plaza de la Vergüenza de Palermo, llamada así porque sus estatuas están todas desnudas; o la fuente de Aretusa, la ninfa de la que se enamoró Alfeo, el dios del río, y a la que Artemisa ayudó (sin éxito al final) para que pudiera escapar por el fondo del mar hasta Ortigia, donde emergió, entre papiros, como manantial de agua dulce, para disfrute de los siracusanos.

Y el fuego gobierna todo el territorio desde lo alto del Etna (3323 m.), todavía activo, todavía rugiendo cada cierto tiempo, recordándonos que en Sicilia vive el dios del fuego, Vulcano,  que tiene su fragua -hacedora de rayos de Zeus- en el interior de la isla del mismo nombre.

Pero, más allá de los elementos, la magia la han hecho sobre todo los sicilianos que, tras terroríficos terremotos, han vuelto a construir ciudades tan bellas como Noto; o que han resistido durante siglos a invasiones de griegos, romanos, vándalos, cartagineses, árabes, normandos, franceses, británicos y españoles; o que, a pesar de la desidia que se ve en las carreteras, no han descuidado sus campos que lucen llenos de cultivos de viñas, naranjos, olivos o trigales, y que son testigos de que, en una isla castigada, la mejor magia es saber salir adelante.

Algo de ello debe haber intuido Platón que, hace 25 siglos, viajó dos veces a Siracusa, convencido de que en esta bendita tierra podía ser realidad su república ideal. Y algo también hemos intuido nosotros en este viaje mágico.

Y ahora es el momento de volver a casa: "Luego el mundo atrás y la casa delante; / volvemos a la casa y a la cama" (otra vez Tolkien).

(A mis compañeros de camino, Melchor, Lolina, Mingo, Marian y, por supuesto, Toni, cuyo buen humor contribuyó a la magia siciliana)

Teatro griego en Siracusa

Erice en la niebla

"Ikaro caduto" de Igor Mitoraj, frente al Templo de la concordia en Agrigento

Fuente de Aretusa en la isla Ortigia, Siracusa

Scala dei Turchi en Porto Empedocles