Higos picos sobre Montecarlo

El lunes pasado hablamos aquí de esa especie de humanos que acumulan en sus arcas un dinero equivalente al Producto Interior Bruto de un país: los ricos ricos (¿Recuerdan? Son aquellos que se pueden permitir alquilar o comprar un jet privado mientras los demás mortales sufrimos apretujones en los aviones). Hace poco, además, tuve ocasión de vislumbrar algo de su hábitat en una ciudad por la que supongo que no hay archimillonario que no haya pasado: Montecarlo.

Allí estaba con todos sus tópicos: su casino lleno de dorados, sus yates trasatlánticos, sus Rolls Royce con los cristales tintados, su corte de guardaespaldas (todos altos y fuertes, todos vestidos de negro) a la puerta de los palacetes, sus casonas destilando el glamour de épocas pasadas y gloriosas. Y, sin embargo, paseando por La Rocher del Viejo Mónaco ¿por qué esa sensación de que le faltaba la vida que he visto en otras ciudades? Sí, había el consabido grupo de japoneses frente al Museo Oceanográfico; había una loca haciéndose selfies durante más de una hora al lado de una reproducción del batiscafo de Cousteau; estaban los Carabineros del Príncipe en sus aburridas guardias bajo los balcones desde donde alguna vez saludó Grace de Mónaco... Pero no había mucha gente y todo parecía, a la caída de la tarde, el escenario vacío de una opereta ¿Iría a aparecer de repente el picolino de "Carlo Monte en Monte Carlo", la obra de Jardiel Poncela que transcurre allí?

Entonces, al asomarme a uno de los miradores de los Jardines del Palacio, mirando desde lo alto la bahía de Montecarlo con cientos de yates de todos los tamaños -símbolo del lujo y orgullo de los monesgascos-, los vi: colgados del acantilado, a una distancia inalcanzable desde arriba o desde abajo, una tunera con sus higos picos ponía una nota de color en el muro oscuro.

La imagen me transportó muy lejos de allí, a veranos de 30 años atrás, a los alrededores de mi casa, y a mi madre y a mí con pinzas de madera cogiendo higos picos madurados al sol en los bordes del camino. Entre risas después, los barríamos en el suelo para que no picaran, los metíamos en una cesta y los llevábamos a casa, a pelarlos y a ponerlos en la nevera en una fuente de cristal. El sabor de esos higos, al que se añadían la mañana soleada, la aventura de ir a cogerlos y los cuidados y risas de mi madre, es, se lo juro, uno de esos sabores exquisitos que el paladar y la memoria guardan para siempre.

Allí, en Mónaco, sobre el panorama de los yates millonarios, todavía la mente llena del sol de mi recuerdo, pensé que esos higos amarillos, pendientes sobre el abismo, eran el símbolo de que hay placeres sencillos y maravillosos, como el sabor de un higo pico recién cogido, por ejemplo, que no están al alcance de los ricos ricos.

Y, qué quieren que les diga, me sentí, yo también, millonaria.