Si yo fuera rica...

De todas las indignidades y majaderías que una tiene que soportar en una vida normal, las que sufrimos en los aeropuertos y aviones se llevan la palma ¿En qué momento se olvidó aquel lema de mis primeros viajes, "Iberia: donde sólo el avión recibe más atenciones que usted"? ¿En qué despacho se arrinconaron esas atenciones? Aquellas comidas calientes y gratuitas, aquella anchura de los sillones, aquel poder estirar las piernas... Incluso, aquel ir alguna tarde por placer al aeropuerto a sentarte en la terraza y tomar una copa mientras veíamos despegar y aterrizar aviones con los montes de La Esperanza al fondo ¿Ubi sunt?

Los que vivimos en una isla, sin otro remedio que coger un avión para salir de aquí, sabemos mucho de eso. De retrasos y horas muertas esperando en el aeropuerto, de colas por laberintos en ese para llegar al mostrador de facturación, de bochornos en el control de equipajes cuando casi te desvisten (he visto allí a un señor peludo en calzoncillos, qué necesidad) y te quitan, como en mi último viaje, un pesto siciliano que bastaba probar para saber que no era un arma de destrucción masiva. Sabemos de estar comprimidos y encajonados en asientos tamaño hobbit y de, si eres un poco más alto, tener que ponerte en el sillón del pasillo al bies para estirar las piernas; de bocadillos congelados pagados a precio de caviar, de no poder ponerte de pie en tu asiento, de, si al de delante le da por reclinarse hacia atrás, tener su espaldar clavado en el esternón...

Por eso, si yo fuera rica (dubidubidubidubidubidubidubidá, como cantaba el protagonista de "El violinista en el tejado" ¿Se acuerdan?)... Bueno, antes una precisión: no existe ni remotamente la posibilidad de que yo sea rica alguna vez. No compro loterías ni hago quinielas de ningún tipo; no tengo ningún tío de América del que heredar un palacio de diamantes, un kiosko de malaquita ni un gran manto de tisú (a saber qué haría con todo eso); y no me voy a meter jamás en política, que podría ser, visto lo visto, otro camino para forrarme.

Además, siguiendo en el terreno de las posibilidades, si yo fuera rica, no me gastaría los dineros como los otros ricos, no. Hay un libro de Peter Mayle, "Gustos de rico", que lo explica muy bien. Según este autor, los ricos gastan en zapatos y trajes a medida, en cochazos y limusinas que parecen placenteras burbujas de cristal lejos del mundanal ruido, en abogados, en amantes, en antiguallas, en servidumbre (como mínimo 7 personas) que te planchan hasta el periódico, en comilonas de trufas, caviar y champán seguidas de un puro genuino, en casas, hoteles y restaurantes de superlujo... Nada de eso me llama la atención. Pero hay una cosa que sí: un jet privado.

Pero, a diferencia de lo que cuenta Peter Mayle, si yo fuera rica, no me compraría un avión porque las posesiones no dan sino problemas: que si buscar un hangar, que si tener que estar pendiente de mantenimiento, revisiones y papeleos... ¡Quita, quita! No. Yo lo alquilaría. Mandaría a mi sirviente (uno de los 7) a que llevara él el equipaje al avión e iría en coche hasta la escalerilla de entrada. Allí nos recibiría el azafato a mí y a mis acompañantes con una copa de champán y nos sentaríamos en sillones anchos con reposapiés incluido, mientras oímos la música o vemos las películas que nos apeteciera, con el mundo a nuestros pies. Peter Mayle, que vivió una experiencia así, dice: "Pensé que podría acostumbrarme con gran facilidad a esta forma sosegada y civilizada de ir dando saltos por Europa, libre de las tensiones horarias y del irritante hacinamiento que han reducido los viajes en avión al mismo nivel de disfrute que el de coger el metro en horas punta".

Y es que, por mucho que hayamos leído "El capital" y pensemos que nuestro corazón está con los parias de la Tierra, en el fondo todos albergamos gustos de rico, por lo menos en lo que se refiere a viajes aéreos. Y quien diga que no. miente como un bellaco.