En la fracción de un segundo...

Voy en coche bajando por la carretera de mi pueblo y, en un paso de peatones. paramos. Está pasando una jovencita. Estoy más contenta que unas pascuas (ahora que estamos en época de ídem) porque hoy lo he dedicado a resolver la intendencia de navidad: he comprado ya el vino para las fiestas y he encargado el pavo para el 25. Hace, además, una mañana preciosa, típica de este mes soleado y frío, con jirones de nubes en un cielo luminosamente azul. Me viene a la mente -y se lo comento a mi marido, que va al volante- un verso de una canción de José Mercé: "Diciembre está en la calle. La primavera, dentro".

En ese momento, de repente, el mundo estalla. Un enorme estampido y el coche vuela sobre el paso de peatones. Una furgoneta lo ha embestido por detrás.

El chico de la furgoneta sale desolado. Jura que venía a 40, que la furgoneta iba cargada, que el freno no le funcionó, que sólo hace 4 meses que trabaja en la empresa... Cuando llama a su jefe por teléfono para contarle que el vehículo está destrozado y que ni siquiera funciona, los gritos de este se oyen desde un kilómetro. Al chico, un mocetón de casi 2 m., no le falta sino llorar.

Mi marido se felicita interiormente porque vio venir  la furgoneta a toda velocidad y quitó el pie del freno, haciendo que el choque fuera menor. Pero sabe que ahora le espera llamar al seguro, llevar el coche al taller, reclamar, rezar por que el chasis no se haya roto, perder horas de un tiempo que podría aprovechar en algo más feliz. Cuando lleguemos a casa, le tomaré la tensión.

La jovencita se ha parado en la acera unos minutos antes pensando en sus cosas. En el paso de peatones ve que un coche se para. Cruza. Ya está casi a la mitad de la carretera cuando un estruendo le hace dar un salto y le acelera el corazón. Por el tiempo de un segundo y el espacio de un metro, podrá llegar sana a su casa.

En un banco, en la acera de la carretera, está sentado Don Eustaquio, un jubilado muy mayor que todos los días sigue la misma ruta: una vuelta completa al pueblo, saludando a todos los conocidos, y luego un descanso en el banco de la carretera. Todos los días, igual. Pero hoy ha visto pararse un coche en el paso de peatones delante de sus narices, ha visto una furgoneta que empotraba el morro en el coche y lo empujaba 4 o 5 metros por el aire y ha visto a la nieta de Doña Manuela que por poquito no se la llevan por delante. Por fin, una novedad. Ya tiene para contar durante una semana.

Yo me he quedado un poco aturdida, con un ligero dolor en las cervicales. Oigo los lamentos del chico, que me da que esta semana perderá su trabajo. Me dan ganas de consolarlo y decirle algo así como "corta es la alegría en la casa del pobre" (pero deberías haber ido más despacio y atento, muchacho). Capto el susto de la jovencita que mira con los ojos muy abiertos los dos coches destrozados y todavía no se cree que ha salido indemne de semejante estropicio. Veo los ojillos brillantes de Don Eustaquio (se lo está pasando pipa) y recuerdo la frase del ínclito Antonio Gamero: "No le cuente sus penas a sus amigos. Que los divierta su p... madre"...

Y me quedo pensando en la forma en que el destino, igual que en una novela de Agatha Christie, maneja hilos invisibles para unir a personas tan distintas, provenientes de diferente sitio, cada uno con sus vidas - el chico, su jefe, nosotros, Don Eustaquio, la nieta de Doña Manuela- y llevarlas hasta este instante cero en el que todos confluimos en medio del camino y en el que todo hubiera podido cambiar.

En el fondo del maletero del coche, el vino derramado de una botella rota que iba a terminar en un brindis de año nuevo, proclama que no hay seguridades y que nunca se sabe si llegaremos al destino proyectado. Todo puede llegar a ser distinto. En la fracción de un segundo...