Eso es tacto

Así de frondoso y lleno de frutos nos recibió el nisperero cuando la semana pasada nos acercamos a la casa del abuelo. Y tanto entusiasmo le puse a la recogida de nísperos que me sajé un dedo con las tijeras (debí de haberlo confundido con un níspero). Y es un rollo porque, si te pones una tirita, te tropiezas con todo lo que tocas, y, si te la quitas, se te levanta la herida y parece uno el Cristo de las Tribulaciones soltando sangre. Supongo que les ha pasado: no te das cuenta, hasta que está averiado, de lo importante que es un sentido. Y, además, el tacto, que parece el pariente pobre de todos ellos.

Hay grandes obras en la literatura en las que prima un sentido sobre los demás. Por ejemplo, el olor en El perfume de Patrick Süskind, la historia de una nariz excepcional; el oído en El corazón delator  de Edgard Allan Poe, donde el latir de un corazón inculpa al criminal; el gusto en Como agua para chocolate de Laura Esquivel, el amor rodeado de sabores exquisitos; la vista (o la falta de ella) en Marianela de Galdós o Ensayo sobre la ceguera de Saramago, o Abril encantado de Elizabeth von Arnim, en la que los ojos quieren abarcar la belleza total. ¿Y el tacto, las manos, no merecen un homenaje? El único libro que se me ocurre es El jardín secreto de Frances Hodgson Burnett, en el que las manos de una niña removiendo la tierra, plantando, podando, cuidando... resucitan jardines y vidas.

El trabajo manual ha estado muy de capa caída a lo largo de los siglos. Los filósofos griegos -Platón y Aristóteles, sobre todo- tuvieron mucha de culpa de ello, tanto hablar del hombre racional por aquí y por allá. Claro que, apoyados en una economía de esclavos, llevaban una vida ociosa y por eso ponían el ocio, el no ensuciarse las manos, como la condición para saber. Pero, antes de ellos, los filósofos presocráticos usaban la razón pero también las manos, pues inventaban instrumentos para medir y conocer el mundo. Teóricos y prácticos eran las mismas personas. Incluso Anaxágoras llegó a decir: El hombre es inteligente porque tiene manos, equiparando las dos dimensiones humanas.

Desde esos hombres hasta nosotros hay una larga cadena de quienes han hecho con sus manos el mundo en que vivimos: Manos que han sembrado, regado y cuidado las plantas de las que nos alimentamos; que han construido casas y ciudades; que han escrito libros; que han inventado aparatos; que han hecho cuentas (y cuentos); que han arreglado los estropicios; que cosen y bordan; que cocinan, limpian y ordenan; que apagan incendios; que acarician y transmiten amor...

Jorge Wagensberg en sus aforismos señaló que Todo sentido tiene un extremo gozoso y otro doloroso, ambos valiosos para sobrevivir. El extremo gozoso del tacto tranquiliza, el doloroso estremece. En mi caso, el doloroso fue el tijeretazo que me mandé cogiendo nísperos el otro día. El gozoso fue lo que hice con ellos: mermelada con la pulpa, licor con las pipas, viandas con las que invitar a los amigos sin reparar en si repiten o no. Eso es tacto.