Tortura china en año nuevo

Estreno el año el día 4 con una tortura china, además autoimpuesta, como para ganar el título de Masoquista I: la visita al dentista. Cada 6 meses religiosamente ahí me tienen, en el potro de la tortura, con la boca abierta de par en par, mientras Marta, mi higienista de toda la vida, hurga en mis encías y escarba, cepilla, abrillanta y limpia mi sufrida dentadura. Es un suplicio, pero emocionante, eso sí.

En los 15 o 20 minutos que dura el tormento ¿qué hace una para conservar la dignidad? ¿Qué recursos tiene la mente para afrontar el martirio que se avecina? ¿Qué se siente?

Lo primero es indefensión y temor. En La muerte visita al dentista de Agatha Christie hasta el gran Hercules Poirot tiembla al entrar en la consulta del dentista y confiesa: Un hombre está completamente indefenso en la silla de su dentista. Es la pura verdad ¿Qué mejor sitio para que te asesinen?  Y además, que te chijas cuando el torno se va acercando al punto sensible que sabes que tienes en la segunda muela del maxilar inferior derecho y esperas despavorida el salto que vas a dar.

Lo segundo es empezar a mentalizarte con lo de "todo esto pasará". Y te pones a recitar el mantra: " tras la tormenta, la calma; tras la oscuridad, la luz; tras el dolor, el alivio...Ooooooommmmm"...

Y al final hasta te planteas las grandes cuestiones en plan filosófico. Yo, como Luis Landero en Lluvia fina, que dice enfrentarse a la inmensidad del universo pero también a la duda de si quedará mermelada de naranja para el desayuno. En esos momentos te preguntas de todo. Pero la principal y última pregunta es ¿por qué hacemos esto? Claro que hace 40 años que vengo y que el dentista (que además es de Los Sauces, el pueblo de mi familia) es como de casa. Él y yo nos hemos jubilado casi al mismo tiempo pero su hijo ha tomado el relevo y nos trata con el mismo cariño. Pero así y todo sigo con la misma pregunta: ¿Por qué nos sometemos a este martirio, pagando y todo? 

La respuesta que me doy me lleva a La historia interminable de Michael Ende. En ella el padre del protagonista Bastián Baltasar Bux es también dentista y al final es quien lo salva cuando se pierde en el mundo de Fantasía anclándolo en la realidad. En la silla del dentista -pensaba yo ese 4 de enero con la boca abierta y los ojos cerrados- no hay lugar para el romanticismo, ni para la imaginación ni para cuentos chinos. Es la realidad pura y dura que nos manifiesta el deber de cuidarnos los dientes. ¿Y por qué? Porque -concluyo cuando nos despedimos hasta el julio siguiente- los dientes son el preludio de la sonrisa. Y con la sonrisa ¡ay! se puede llegar hasta cualquier sitio.