Érase una vez

Nosotros, los niños de mi generación, los que ahora estamos ya jubilados, somos niños del cuento de la una. En aquel tiempo en el que no había televisión, ni móviles, ni mucho menos Internet, la radio suplía con creces nuestro deseo de que nos contaran historias. Cuando salíamos del colegio a las 12 y media, corríamos a casa y escuchábamos el cuento de la 1 mientras nuestra madre nos ponía la comida.

Ahora, cuando los amigos nos reunimos y los recordamos, nos damos cuenta de cómo nos preparaban para los embates de la vida. A los niños, si no había comida, se les abandonaba en medio del bosque, como en Pulgarcito, por lo que había que espabilar y aprender a buscarse la vida no fuera qué. No te podías fiar de las madrastras, que por un quítame allá un look, mandaban matar y arrancar el corazón a Blancanieves. Y ni siquiera te podías fiar de las madres si eran como la de Caperucita, que mandaba a su hija, como si tal cosa, a un bosque infestado de lobos, sola ¡y de rojo para que no pasara desapercibida! Las brujas cebaban a los niños, como en Hansel y Gretel, para comérselos, o sea que mejor estar flaquito, cosa lógica en una posguerra. Eso sí, si le dabas suficiente calor a una planta, podrías tener habichuelas para comer toda tu vida, así que sería mejor que te gustaran. Había princesas encerradas que le decían al príncipe: “Os echaré mis trenzas para que trepéis por ellas”, con lo cual ni hablar de cortarse el pelo, no sea que nos encontráramos en esa tesitura. Y un príncipe le decía a su princesa: “Estáis llorando, luego me amáis”. Esta frase, cuya conexión yo no entendía, podía hacernos relacionar las lágrimas con el amor. El cuento de El gato con botas, bastante edificante, enseñaba que, con mentiras, robos y usurpación de personalidad, un desheredado podía llegar a ser inmensamente rico y casarse con la princesa. Y del respeto a los animales, ni te digo. Me acuerdo de un cuento en el que se cantaba esta canción: “Pajarillos que en el campo / habéis venido de lejos, / mirad que os está mirando / el hijo de Marmolejo. / Tiene un tirador de goma / que maneja con destreza / y (verso que no me acuerdo) / que sus abre la cabeza. / No os comáis, pues, el grano / y marchad para otras tierras / porque en estas en verano / al que se muere lo entierran”. Drástico el cuentito.

Ahora nuestros infantes están protegidos por lo políticamente correcto y en toda Europa hay asignaturas en las que se les educa en el respeto a los demás (nada de dormir a todo un pueblo, ¡y cien años!, si una de sus dirigentes se ha quedado dormida, como la Bella durmiente); y también en el respeto a los animales: no hay que matar al lobo que es una especie protegida. Los dragones ya no existen por eso precisamente.

De todas formas, los abuelos seguimos contándoles a los nietitos los cuentos de la 1. Y ellos, con ojos como platos, nos oyen y nos piden que se los contemos una y otra vez. ¿Los estaremos traumatizando?