¿Dónde estabas entonces?

Hace 30 años, el 23 de febrero, yo tenía 32 años y era Jefa de Estudios del Instituto Andrés Bello en Santa Cruz. Vivíamos allí, en la Cruz del Señor, y estábamos haciéndonos la casa en el campo (nos mudaríamos en agosto). Mi marido había ido a ver las obras y yo estaba en casa con Ana y Dani, mis hijos de 8 y 5 años, a los que acababa de recoger del colegio esa tarde. Entonces me llamaron por teléfono, primero mi padre y luego una amiga, para hablarme de golpe de estado y de tiros en el Congreso. Al primero que llamé fue a mi amigo Manolo, que entonces era mi Director y militaba en el Partido Socialista. Y, luego, fue una tarde y noche de teléfonos, tele y radio, al principio con música clásica solamente, hasta que después, poco a poco, empezaron a llegar noticias y, al final, el discurso del Rey.

A los jóvenes de hoy se les hace difícil entender lo que sentimos en esos momentos. Muchos de nosotros habíamos sido educados en el miedo. Había cosas de las que no se podía hablar. Todavía me acuerdo de un vecino de mi edad que, cuando teníamos 15 años, fue a Francia y, a la vuelta, me arrastró a un rincón y en absoluto secreto me dijo: “¿Sabes qué? En Francia dicen que España es una dictadura”. Los adultos habían vivido la guerra (mi padre había hecho hasta un diario), pero no querían hablar de ella. Fuimos descubriendo cosas poco a poco, sin Internet y con la prensa y la radio censuradas; y fuimos también sacudiéndonos el miedo e indignándonos cuando, por ejemplo, a un compañero mío de la Facultad se lo llevaron preso porque le vieron una hoz y un martillo dibujados en una caja de fósforos, o cuando oíamos el teléfono del Colegio Mayor intervenido, o comprobábamos que nos abrían las cartas.

Y entonces, la libertad. Podíamos leer periódicos de diversas tendencias y todo el mundo podía expresar públicamente sus ideas, aunque fueran diferentes, sin que por ello se cerraran medios o fueras a la cárcel. Y ¡se podía votar! Yo fui presidenta de una Mesa electoral en las primeras elecciones democráticas. Fue emocionante, no me pude sentar en todo el día: miles de personas deseosas de votar, muchas, yo entre ellas, haciéndolo por primera vez, viejitos y viejitas contándote su vida, algunos con lágrimas en los ojos sin acabárselo de creer del todo…

Pero todo ese futuro que estábamos construyendo, todo ese esfuerzo de generosidad y tolerancia que los políticos de la Transición habían hecho, podía irse al garete ese 23 de febrero. Y el miedo volvió a aparecer ese día y al siguiente.

El 24 de febrero todos fuimos a trabajar, aunque no aparecieron muchos alumnos. Pusimos un transistor y una tele en la Sala de profesores, vimos el vídeo de la vergüenza y, cuando oímos que los rehenes salían del Congreso y que aquellos a los que habíamos elegido y que habían sido llevados a una habitación aparte como a quien lo llevan al paredón, estaban sanos y salvos, entonces todos los que estábamos allí nos miramos, sonreímos y respiramos.

Y tú ¿dónde estabas entonces?