El tinglado religioso

Yo nací en una casa muy religiosa. Íbamos a misa los domingos, rezábamos el rosario todos los días y ni locos nos perdíamos una procesión, novena o ceremonial. Incluso cada 15 días nos traían la urna de San Antonio para que le rezáramos y pusiéramos en ella el correspondiente billete. Así que yo, de pequeñita me sabía hasta la letanía completa, aunque, en lugar de “Reina de los profetas” (¿qué era eso de “profetas”?), decía “Reina de las croquetas”, que estaba más cerca de mis entendederas.

Ya de mayor, aunque me siguen gustando los rituales, me alejé bastante de ese mundo, pero está claro que lo respeto y, si el cielo existe, seguro que mis padres están allí.

Pero aunque las creencias son necesarias (Ortega dice que se dan por sentado y en ellas se vive), otra cosa es el tinglado que en torno a ellas se monta. Como, por ejemplo, el asunto de las reliquias. Yo vi una vez una uña larga, retorcida y putrefacta de San Juan de la Cruz (que sólo con verla ya se te quitan las ganas de leer su “Noche oscura del alma”) y un brazo leñoso de Santa Teresa, que creo que Franco tuvo debajo de la almohada para ver si la Santa hacía el milagro y así podía seguir gobernándonos 40 años más ¡Si hay hasta reliquias del prepucio del Niño Jesús y, con los trozos de la Santa Cruz que se han vendido en relicarios, se podría haber hecho otra vez la Muralla China!

La educación religiosa nos instruyó en que, en este valle de lágrimas que es la vida, nada mejor que pedir, y a veces hasta exigir a santos, vírgenes y cristos que nos asistan para pasar el duro trayecto ricos, sanos y felices (incluso alguno se pide ser inmortal). Cuando mi madre enfermó, cada mañana, después de las visitas de la tarde anterior, yo encontraba más estampitas en su mesilla: de San Martín de Porres, de la Virgen de Fátima, del Beato Juan de Liébana… “¿Y este señor barbudo quién es?”, le preguntaba yo. “Un cura muy milagrero, el Padre Ambrosio…”, me decía. Me recordaba una copla que dicen por El Bierzo: “Si vas a San Benitiño, que es moito mais milagreiro…”. Porque en esto, como en todo, hay hasta un ranking y los forofos correspondientes. Jacinto, un señor de San Andrés que mi madre conoció de chica y que era comunista y ateo hasta las trancas, se peleaba hasta con el mismísimo Carlos Marx si le tocaban a la Virgen de Candelaria. Y estaba también aquel que decía que “en llegando al Cristo de Tacoronte, se acabaron todos los Cristos”. Claro que alguna se equivoca y, en vez de a San Antonio de Padua, le reza a San Antonio Abad, con lo cual novio no consigue pero tiene unos cerdos que da gusto verlos.

Una vez un actor, que venía mucho a Tenerife de paso para América, fue invitado a comer a una casa de comidas por Las Mercedes y, al ir al servicio, se encontró, asombrado, en medio del pasillo con una foto suya caracterizado de Jesucristo en una obra religiosa en la que había actuado. La foto estaba en una hornacina con velas y flores delante, ante la cual probablemente los dueños del negocio rezaban todas las noches para que les fuera bien. Hay toda una industria dedicada a estampitas, frasquitos con agua de Lourdes, piedras del Santo Sepulcro, rosarios, velas, votos y reliquias. Y, aunque lejos de mi intención está en los tiempos que corren ir en contra de negocios florecientes, ¿por qué aferrarnos en nuestros miedos y necesidades a los intermediarios? ¿Por qué, si hay que suplicar porque así somos los humanos, no hacerlo directamente al Jefe, sin sobornos ni recaditos?

Así, le podríamos decir con fervor: Del tinglado religioso, líbranos, Señor.