Más p'allá que p'acá

En mi infancia, aquella época en la que llamábamos a mi casa “La Pensión Charo” por la cantidad de amigos y parientes palmeros que se quedaban en ella, los niños nos acostumbramos a las personas excéntricas, a aquellas que, según mis tías, estaban más p’allá que p’acá. Siempre aguardábamos con expectación a la próxima visita para ver con qué nos iba a sorprender. Una vez era la prima Rosario, ya talludita, que, por las noches, se ponía en combinación negra a bailarnos sevillanas. Otra vez era el tío Felipe, que se pasaba el día parapetado tras un periódico en el que hacía agujeros para mirarnos a todos y no perderse nada. O aquel amigo al que le gustaba con locura comer mezclas extrañas, como batidos de sardinas con papaya. Por no nombrar a todos los que nos contaban a los niños historias truculentas de cementerios y aparecidos. La verdad es que, en aquellos tiempos en que no había televisión, las veladas en mi casa eran la mar de entretenidas.

Después, a lo largo de la vida, vas conociendo a más gente que, cuando menos, hace cosas raras: aquella señora, tía de un amigo, tan limpia y aseadita que les quitaba la tierra a las macetas para fregarlas por dentro; los señores que ordenaban a sus tres criadas que vistieran una muñeca que tenían, mañana, tarde y noche con distintos modelitos, como si fuera el Niño Jesús de Praga; aquel que se tomaba tan en serio los seriales de televisión que, incluso, quería mandarle un giro a un personaje que, el pobre, estaba pasando tantos apuros…

Pero es el terreno de la enseñanza, en el que yo me he movido, el que parece estar más abonado para que florezcan en él tipos, que podrían impartir sabiduría, no te digo que no, pero que no pueden ocultar su condición de raros.

Así, estaba el que se metía en el maletero del coche cuando tenía que estar en clase y, al pasar los alumnos por delante, decía desde la rendijita: “¡Estoy aquiiiií!”.

O el que se metía en el recreo en clases cerradas y oscuras a comerse un bocadillo detrás de una columna.

O el profesor de latín que ponía de tarea, naturalmente sólo a las chicas, que bordaran las declinaciones en una sábana.

O el que avisaba con antelación que “la semana que viene no voy a venir porque me va a dar un ataque de esquizofrenia”.

O aquel al que le dio por ir con la verdad por delante y decir a cada uno lo que realmente pensaba de él. No se le podía decir ni “buenos días”, porque igual te espetaba: “Me dices buenos días, cuando eres un hipócrita y un tal y un cual”. O pasaba al lado de otro y le decía “¡Pelota, que eres un pelota!”.

O el que llevaba un megáfono a clase para no dañarse la garganta.

O el que grababa los claustros para ir poniéndolos y comentando por todos los bares que frecuentaba, que ya son ganas.

O el que tiraba los exámenes sin corregir en el monte.

O el que sacó el esqueleto del laboratorio, le puso un chubasquero y se puso a bailar con él bajo la lluvia en el patio del Instituto.

Sócrates, a quien la naturaleza no le entusiasmaba, decía que era porque “nada me han enseñado la tierra ni los árboles, sino los hombres en la ciudad”. Si nos atenemos a la visión socrática, ¿qué nos ha enseñado la contemplación de tanto profe que está más p’allá que p’acá?

Por lo pronto, dos cosas: una, que poner el listón para ver dónde empieza o acaba la normalidad puede convertirse en un asunto espinoso.

Otra, que la enseñanza, de verdad, estresa mucho.

(Para mis sufridos ex-compañeros, que este 1 de septiembre han empezado con más o menos entusiasmo un nuevo curso escolar. Mi corazón está con ellos)  

(En la imagen "La nave de los locos" de El Bosco)