Una english boda

Hace 4 años me fui a la boda de mi ahijada Dácil en medio de la campiña inglesa. Esto fue lo que escribí entonces:

Este agosto he pasado unos días en el sur de Inglaterra, adonde fui a la boda de mi preciosa ahijada Dácil: an english wedding, una inglesa boda, para seguir con el chiflado estilo de los ingleses que, empezando por los adjetivos, todo lo hacen al revés. Como diría Obelix, están locos estos ingleses.

Los ingleses no tienen euros como el resto de Europa, sino un lío de libras, chelines y peniques. Nos complican la vida midiendo las distancias en millas y yardas con unas equivalencias rarísimas, que digo yo, un suponer, que por qué una milla no mide 1000 metros, como sería lo lógico, en lugar de 1609. Los enchufes no tienen agujeros redondos, sino aplastados, con lo cual no puedes enchufar ni el secador sin antes volverte loca buscando adaptadores. Tienen coches con volante a la derecha (¡Cielos! ¿Dónde están las luces?) y conducen en las carreteras por la izquierda para tenerte en un sinvivir. Además, cenan a la hora de la merienda y desayunan huevos fritos como si fuera una cena. Y, para colmo, tienen la dichosa manía de hablar en inglés, que el otro día pedí té sólo para mí y le dije a la camarera “tea only you”, sólo tú, como en la canción de los Platters.

Pero, a pesar de todo, Inglaterra, a mis ojos, tiene algo que la hace muy, muy especial, y es que toda ella es literatura.

 Esas mansiones enormes (como Wotton House, donde nos quedamos para la boda, con retratos de antepasados en los pasillos y robles centenarios en los jardines) son un reflejo exacto del Manderley de “Rebeca”, del Blandings donde el Lord Emsworth de P.G.Wodehouse criaba cerdos o del Mansfield Park de Jane Austen. Bajando esas escaleras, me sentía poco menos que Lady Pinkerton (de los Pinkerton de Hampshire).

En esos pueblitos por los que pasábamos (con su High Street, su oficina de correos, su pub, su iglesia con tumbas al lado, sus casitas individuales…) parece que va a aparecer, doblando la esquina, Guillermo Brown silbándole a Jumble o Miss Marple camino de la Rectoría.

¿Y estará Robin Hood detrás de algunos de los viejos árboles que forman un dosel oscuro sobre los caminos que serpentean entre un pueblo y otro? ¿No van los “tres en una barca” de Jerome K. Jerome por esos ríos de plácidos remansos y esclusas, que te encuentras de repente?

Los pubs, de vigas oscuras, grandes chimeneas para los tiempos fríos y mesas con marcas de siglos de cerveza, podrían ser perfectamente “El Poney Pisador”, donde Frodo conoce a Aragorn en “El Señor de los Anillos”, o “El descanso del Pescador”, aquel en el que someten a chantaje a Marguerite, la mujer de “La Pimpinela Escarlata”.

Inglaterra es el Windsor donde Shakespeare vio a alegres comadres; es el Londres, donde Sherlock Holmes descifra asesinatos; es el Bath, en el que Anne Elliot de “Persuasión” (otra vez Jane Austen), en una sociedad basada en el qué dirán, recibe una carta de amor; es el Stonehenge –ovejas entre enormes piedras prehistóricas- adonde van, en su primera cita, los protagonistas de “Thornyhold” de Mary Stewart; es el Oxford, en el que Tolkien y C.S. Lewis formaron un grupo, “The Inklings”, para leerse sus escritos y hablar de sagas islandesas, mientras fumaban una pipa y bebían cerveza.

Me he pasado la vida leyendo a esta Inglaterra. Por eso, a pesar de que están locos estos ingleses, cuando Dácil le dio el “yes” a su novio Simon, cuando me puse para la boda un perifollo en el pelo, para no ser menos que las nietas de la reina Isabel, y cuando, después, recorrimos durante unos días, por senderos perdidos, los verdes campos del sur inglés, me sentí allí –para decirlo con una expresión que siempre dice mi amigo Melchor en los viajes que se nos antojan cómodos y familiares- como si estuviera en casa lejos de casa. 

(En las fotos, arriba, Wotton House en Dorking. Al final el Támesis, Stonehenge y un pub de carretera)