El aljibe es mío

En los tiempos de la revista “Triunfo”, allá por los años 70, el periodista Luis Carandell tenía en ella una sección, llamada “Celtiberia Show”, en la que hablaba de “las hazañas, andanzas, milagros, ejemplos, decires, gracias, desgracias, ocios y negocios” de los celtíberos. Una vez la protagonista del Celtiberia fue una casa, muy cerca de la mía, que, en su tiempo, fue eso, una casa pero que con las herencias se convirtió en dos, probablemente con trifulca en medio porque cada heredero quiso dejar bien claro cuál era su propiedad. Hoy sigue tal cual, con esa diferencia total (color, tejados, tamaño de puertas y ventanas, incluso una partida por la mitad…) que muestra que los herederos no se pusieron de acuerdo en nada de nada.

Aunque pienso que las herencias hay que dejarlas claras para que hijos y descendientes no se peleen por ellas, también es verdad que algunos (como Franco, ese hombre) dejan todo “atado y bien atado” y, después de eso, todo se desata con naturalidad. Pero sí creo que, por lo menos, hay que hacer testamento y decir que el broche de azabache es para Piluca y el sombrero de plumas para Ricardito que siempre fue muy festolero.

Hay en mi familia una historia, también celtibérica, a cuenta de las herencias y las propiedades que, cuando menos, es curiosa, y cuando más, nos dice también algo de la naturaleza humana y sus miserias.

Mi marido heredó de sus abuelos la casa familiar, una casa de campo, abandonada desde hace tiempo, con un aljibe cercano. Un vecino quiso comprar este aljibe pero mi marido no quiso separarlo de la casa, aunque le permitió usarlo mientras no se vendiera. Años después, el vecino decidió mudarse y puso en venta su casa y, ante la sorpresa de mi marido, puso un cartel que decía: “Se vende casa con aljibe”. “Pero si te presté generosamente el aljibe, si hablamos… ¿Cómo te atreves a vender algo que no es tuyo?”, le espetaba, indignado, mi marido. “¿Tú tienes papeles?”, decía él. “Las palabras se las lleva el viento”. Por supuesto, mi marido tuvo que ir a un abogado y a un notario que mandó un requerimiento al vecino, y éste dijo que había habido un malentendido y que parece mentira que entre buenos vecinos le hubiera mandado un guardia con papeles.

Rousseau decía que el estado, la sociedad, la violencia y las guerras empezaron cuando a alguien se le ocurrió decir: “Esto es mío”. Pero en mi familia, que todo esto se toma a cachondeo (realmente un aljibe no vale el trabajo, tiempo y dinero de estar con abogados), en el Amigo Invisible de Navidad de ese año, aprovecharon la coyuntura y le regalaron a mi marido casco, escudo, pistolas, alfanjes, puñales, hondas, arco y flechas… y una pancarta que decía: “El aljibe es mío, so mamón”.

Rousseau y Luis Carandell, en donde quiera que estén, seguro que se mirarían, poniendo ojos en blanco y meneando la cabeza, y sentenciarían: “¡No dirán que no les avisamos!”.