Tiembla la Tierra

(La foto, hecha en noviembre de 1971, tiene los colores desvaídos de hace 40 años. El Teneguía y yo también, ahora, estamos desvaídos)

La Tierra tiembla. Lo está haciendo continuamente, como si fuera una inmensa matrona que se recompone, ajena totalmente al desconcierto y susto de sus hijos.

Tiembla la Tierra y, a veces, hace algo más: sisea, escupe furibunda, grita colérica, brama… A lo largo de mi vida, lo ha hecho en mi entorno tres veces. La primera, cuando el volcán de San Juan, en La Palma. Es en el año 1949, tengo un año de edad y vivo con mis padres en La Laguna, en la Plaza de la Milagrosa. Pero mi abuela está en La Palma y escribe: “Ya creíamos que lo del volcán estaba terminado cuando apareció por Tigalate, rompió a soltar lava por el puente y cogió por el barranco. No causó ningún daño pues las autoridades, alarmadas, mandaron a todas las clases de vehículos a evacuar a la gente que podían traer por carretera. La otra, que quedó en el centro, fue traída por mar. Imagínate cómo estaría el pueblo. Empezó aquí abajo a caer una lluvia de arenilla (…) Ahora se secó por esa boca y volvió otra vez por Las Manchas, así que no sabemos en qué irá a parar esto…”.

La segunda vez es en el año 71 y otra vez es en La Palma, el Teneguía. Acabo de casarme y estoy en mi segundo año de trabajo, dando clase en un colegio. Nos vamos todos, profesores, marido y alumnos, de noveleros, a ver el volcán. Llegamos muy cerca y tenemos que taparnos los oídos por el estruendo. Es un gigantesco espectáculo de fuego y piedra, que nos deja maravillados.

La tercera es ahora, en El Hierro. La Tierra ha vuelto a enfurecerse en las aguas cristalinas del Mar de las Calmas, donde este verano estuve bañándome. Y quizás aparezca un volcán submarino o una novena isla canaria. Por lo pronto, es una mancha en el mar, tan grande como la isla, tan inquietante…

Viviendo entre volcanes, he sentido muchas veces el temblor de la Tierra, el tremor (sólo una letra lo separa de “temor”), del que, últimamente, tanto hemos oído hablar. A veces, es un leve movimiento y otras, va acompañado de un ruido profundo y sordo, como un motor desajustado que ruge en las entrañas de la Tierra. Lo sentí en mi niñez, en Santa Cruz de La Palma, cuando preguntaba “¿Qué ha sido eso?”, mirando aturdida a mi abuela, que era quien tenía todas las respuestas; en Madrid, en el Colegio Mayor, cuando soñaba que alguien me estaba meciendo en una cuna y desperté con los gritos de Ana, mi compañera de habitación, que me hizo salir corriendo al patio en pijama; en el año 89, aquí, con un terremoto de 5,3º que apenas sentimos en la casa de firmes cimientos que mi padre y mi hermano nos proyectaron. Y ahora, en el viaje que hemos hecho a Turquía, nos han llegado los ecos del seísmo de 7,2º que sacudió el sureste del país, y también los mensajes (¿Están bien?).

Y, sin embargo, nosotros, habitantes de una tierra volcánica, no vivimos con miedo. Cuando era (más) joven, subí dos veces al Teide caminando, hice noche en El Refugio y vi el amanecer desde el mismo cráter, paseándome tranquila –y emocionada- entre fumarolas y olores infernales que demuestran que nuestro Teide es un volcán vivo. Un poco adormilado, sí, pero vivo.

Hay una hipótesis, la hipótesis Gaia, propuesta por el bioquímico inglés James Lovelock, que ve a la Tierra (la antigua diosa Gea de los griegos) en su conjunto como un superorganismo vivo, que, con mano sabia, regula las condiciones para que la vida sea posible. Es una hipótesis no demostrada, que tiene sus detractores y sus defensores. Pero, cuando la oigo temblar y enfurecerse, yo no puedo evitar sentirla así, como un ser vivo y despiadado que, sin embargo, nos está mandando avisos.

Los más importantes tal vez sean dos. Uno, que la vida no se basa en seguridades y no puedes dar nada por sentado. Y otro, que el Caos, aquello que, según los griegos, era el Principio de todo, sigue estando ahí, dormido o en duermevela, acechando desde las profundidades.