Las Antípodas

Mi hijo y mi nuera se han ido a las Antípodas, a Nueva Zelanda, de luna de miel en plan caravana y pateos con mochila. Desde el otro lado del mundo me llegan –cuando hay cobertura- los dulces nombres maoríes: Te anau, Wanaka, Punakaiki, Kaikoura… Y también los sitios que van viendo: una cueva iluminada por luciérnagas, una playa donde se bañan los leones marinos, un río de aguas turbulentas en el que hacer rafting, un glaciar con veredas por las que caminar. “Es tan bonito como un sueño”, dicen.

Pero… ¡las Antípodas! Me las nombran y me viene a la mente un dibujo de mi infancia en el que aparecía la Tierra y, al otro lado, niños cabeza abajo. Para llegar allí estuvieron 3 días y 2 noches, haciendo escalas en Dubai, Bangcock y Sydney, yendo hacia donde empieza el año. ¿No es mucho trajín para un viaje? Siempre decimos que el camino hacia un sitio es parte de la aventura pero ¿también lo es cuando ese camino es tres días en avión y aeropuertos? ¿O será que, a mi edad, tendemos más a quedarnos en el sillón y a pensar como aquella viejita, a las puertas de la muerte, a la que el cura consolaba con las delicias del cielo y ella contestaba: “Ay, sí, padre, pero como en la casita de una…”?

Siempre me asombró Phileas Fogg, el personaje que Julio Verne retrató en “La vuelta al mundo en 80 días”: una persona, con una vida invariable y sedentaria en la que la única distracción era leer periódicos y jugar a las cartas en su club, que, de repente, por una apuesta, es capaz de lanzarse al mundo y sus peligros. Es también la vena aventurera de Bilbo Bolsón, el hobbit de Tolkien, que, a pesar de su existencia respetable en la que “las aventuras son cosas desagradables, molestas e incómodas que retrasan la cena”, de un día para otro, sale corriendo tras trece enanos y un mago a matar dragones, sin llevarse ni un pañuelo.

¿Somos así de aventureros los humanos? En la vida real, Agatha Christie y su primer marido se fueron alegremente durante un año a dar la vuelta al mundo. Dejaron con su tía a la hija (que, cuando volvieron, casi ni los conocía) y ¡hala! a ver guacamayos en Australia y a hacer surf en Africa del Sur y Honolulú. Fernando, uno de mis exalumnos, trabaja unos meses para pagarse viajes, sin organización ni premeditación, a la India o al Nepal. Y conocí hace poco a una chica, recién salida del bachillerato y delicada como un lirio, que se iba, antes de empezar la carrera, a trabajar durante un año a un orfanato en Burkina Faso.

Pero en mi caso, y tal vez porque ya se me pasó el arroz, en este momento no estoy para trotes tan lejanos ni para destinos tipo “Las minas del Rey Salomón”. Por lo pronto, las Antípodas son el lugar en el que están mi hijo y mi nuera. Y también fueron, hace unos días, un tema de conversación con los amigos una noche estrellada junto al mar. Tema de conversación que, por otra parte, planteó interesantes problemas filosóficos relacionados con el tiempo. ¿Viven ellos en la misma realidad que yo, sólo que con otro nombre? ¿O realmente están en una realidad distinta, ellos en miércoles, yo todavía en el martes; ellos, en una primavera en la que la naturaleza se despierta, yo, viendo la luna de otoño que empieza a traer el frío?

El mundo se ha estrechado. Es verdad que las Antípodas ya no están tan lejos como hace un tiempo. Pasamos un rato estupendo esa noche hablando filosóficamente de ellas y lo pasaremos igual de bien cuando, a su vuelta, veamos fotos preciosas y oigamos sus aventuras. Pero eso sí, y por esta vez, desde mi sillón.