Mi primera vez

Bajo este título, “Mi primera vez”, El País ha publicado este verano una serie de artículos firmados por varios escritores y que me han gustado mucho. Lola Beccaria, Rosa Montero, Santiago Roncagliolo y Luis Sepúlveda hablaron del primer encuentro con la sexualidad, esa vez en la que todos pensamos cuando se dice “mi primera vez”. Pero también allí están otras primeras veces: la primera experiencia de la muerte (Wendy Guerra, Andrés Neuman, Marcos Giralt Torrente) o el primer viaje en avión (Juana Salabert). Soledad Puértolas, después del primer día de colegio, descubrió, consternada, que tenía que volver todos los días (¡Qué tres palabras más terribles bajo su aparente inocencia!). Luisa Castro recuerda la primera vez que se comió un geranio, “como quien se come el corazón de la belleza”. Juan José Millás, siempre tan críptico, habla de la primera vez que se sintió un neandertal frente a los demás niños del colegio, que eran homo sapiens (lo entiendo; yo, a veces, también me he sentido así), y Carme Riera, del descubrimiento de la literatura con el poema “Sonatina” de Rubén Darío. Tener miedo (Caballero Bonald), sentirse adulto (Tomás Segovia), ver la nieve (Mendicutti) o un ovni (Agustín Fernández Mallo) son otras primeras veces que conocimos, con ellos, a lo largo del verano.

Todas esas primeras veces, que evocamos cuando echamos una mirada a nuestra vida, destacan del fondo porque suponen un cambio en la experiencia cotidiana, una entrada en espacios desconocidos. Si las recordamos es porque en esas experiencias ha habido asombro y miradas limpias. Por eso, yo no recuerdo la primera vez que vi el mar, que siempre ha sido mi horizonte. Y, sin embargo, mi amigo Fernando, que es de El Bierzo, de tierra adentro, no ha olvidado la primera vez que se quedó impresionado y desbordado, cuando a los 14 años se encontró, en Santander, ante la inmensidad del Cantábrico.

Pero sí recuerdo, como si hubiera sido ayer, aunque era muy pequeña, la primera vez que descubrí el cine –“Escuela de sirenas”- y el impacto de ver en la pantalla a Esther Williams, moviéndose y nadando, como si aquello fuera también una parte de la vida real que yo no conocía. Sé que, días después, fui con mis padres a una cafetería donde había un cuadro enorme de un jardín, que ocupaba toda la pared, y que me pasé todo el rato mirándolo y esperando que allí también, detrás de los arbustos, saliera alguien y empezara la magia.

Y también recuerdo la primera vez que probé el vino, el primero de muchos momentos que se han repetido hasta hoy. En casa siempre nos dejaban probar la sidra en Navidad y un sorbito de vino Sansón al atardecer en Las Teresitas cuando, después de tardes de arena y olas, merendábamos ateridos de frío. Pero el primer ritual de tomar un vaso de vino con los amigos fue a los 17 años en el Bar Los Claveles de la calle de La Rosa, ante unos calamares riquísimos que hicieron famoso este bar.

Parecería que la infancia y la primera juventud es el terreno apropiado para las primeras veces. Mis nietos este verano se pusieron unas gafas y un tubo y observaron por primera vez en La Graciosa la maravilla del mundo submarino. Mi nieta me llamó, entusiasmada, para decirme que, aparte de miles de peces, había visto un ancla enterrada en el fondo. Mi nieto, para no quedarse atrás, aseguraba que él había visto también un cofre con un tesoro.

Pero todos los días, también en la madurez y la vejez, si ponemos atención, se produce ese milagro de la primera vez. Este último mes he leído la primera obra, “Vino y miel”, de una autora, Myriam Chirouque, que escribe con una prosa bellísima. He comido con placer los 4 primeros higos negros de la higuerita que sembramos el año pasado.  Anoche mismo estuve viendo con los prismáticos la luna llena y nunca había visto tan claros sus cráteres -el cielo estrellado es un escenario perfecto para primeras veces-. He visto nuevas ciudades y otras maneras de vivir. He conocido a gente nueva con la que tuve conversaciones interesantes. Y me he enterado de cosas nuevas porque todos los días se aprende algo.

Y luego, también hay segundas veces, como la de este fin de semana en el que mi hijo Dani y mi preciosa nuera Myriam se han casado, los dos por segunda vez: una segunda oportunidad de reconducir sus vidas y ser felices. Y es que yo, que soy de relecturas y de re-visiones, de viejas amistades y de repetir rituales, pienso que, hasta que llegue la última vez, la vida es justamente esto: una sucesión de segundas, terceras e innumerables veces tan instructivas, luminosas, nuevas, terribles, placenteras, amargas y reconfortantes como la primera vez.