Muñecos de cera

Anda ahora el personal soliviantado a cuenta del urdangarinazo. Y, siendo este país como es, tan dado a la chirigota, ya me han llegado por Internet chistes sobre el tema, como el que compadece al pobre príncipe Felipe, que no sólo se ha enterado de que los Reyes son los padres, sino también de que su cuñado es el hombre del saco.

Pero yo creo que a quien hay que compadecer es a los empleados del Museo de Cera de Madrid, a los que me imagino por esos pasillos cargando sudorosos con los casi 2 metros del muñeco de Urdangarín, mientras lo trasladan a la Sección de Deportes, y mascullando; “Jo, ya podían las Infantas haberse buscado maridos más bajitos… Primero, uno y ahora, el otro…” (¿Y, por cierto, en qué Sección reubicaron a Marichalar? ¿En Moda?).

Y es que todo este trasiego, que es la vida, va totalmente en contra de los museos de cera, que aspiran a congelar momentos del tiempo. En Londres vi una cola enorme de gente (que querían entrar y todo) en el Museo de Cera de Madame Thussaud. Y también unos conocidos míos se hicieron una foto hace años con todos los personajes de la familia real en el de Madrid, en un intento de decir a todo el mundo con quién se codeaban. Aunque, como casi no se parecen, todos digan: “¿Y esos, quiénes son?”.

Pero yo les puedo asegurar que, si me buscan, nunca me encontrarán en un museo de ese tipo. Un muñeco de cera tiene un tufo a cadáver, a mueca, siempre aspirante, sin conseguirlo nunca, a ser un calco fiel de la realidad. Hay que ver esas fotos en las que aparece el ser real al lado de su copia con la pregunta ¿Cuál es el de verdad? Evidente, el que se le ve en los ojos que está incomodísimo de verse en cera, el que en la boca tiene un gesto de repelús de pensar que, siempre, quienes quieran saber quién fuiste tú van a mirar a ese muñeco con pinta de ninot a punto de ser quemado.

Se me podría decir que todo el arte de los museos aspira a la eternidad, y es verdad. Pero hay vida en el baile de “Le Moulin de la Galette” de Renoir, en el Museo d’Orsay de París; hay vida en el hoyo que hace la mano de Plutón en el muslo de Proserpina en la estatua “El rapto de Proserpina” de Bernini, en Villa Borghese en Roma; o en la leche que “La lechera” de Vermeer está vertiendo en un cuenco, en el Rijksmuseum de Amsterdam; o en los jarros y platos prehistóricos de los museos de arqueología que nos hablan de hombres y mujeres logrando hacer cosas bellas con los objetos de su vida diaria. Incluso en el Museo de Historia Natural de Oxford en donde el verano pasado vi conservada una pizarra con una fórmula de puño y letra de Einstein. Búsquenme en esos museos, pero nunca, nunca, en un museo de cera.

Porque la vida es una sucesión, un cambio continuo, y los reyes son destronados (algunos hasta pierden la cabeza) y repuestos, y las parejas se rompen y se recomponen, y el que te ponen como modelo de conducta puede salirte rana, y quien es famoso hoy mañana ni nos sonará (¿Urdanqué?). Y querer captar tal cual esa vorágine es querer atrapar el agua de un manantial con un cesto de mimbre.