La lección del perenquén

Vivir en el campo significa vivir con bichos, con toda clase de bichos. Hay moscas que no había visto en mi vida hasta que vine aquí, lagartos tornasolados tostándose al sol como turistas en el sur, ratoncillos, mariposas de delicados colores y oscuras como la noche, gusanos excavadores y removedores de tierra, arañas minúsculas y mayúsculas con patas como torres de televisión, filas interminables de afanadas hormigas, ranitas satinadas que te sobresaltan cuando riegas entre las hojas, saltamontes entrenando en la hierba, toda un sinfónica de pájaros: canarios, herrerillos, capirotes, chirrines, herrerillos… Un zoo diminuto, vamos.

Pero entre todos ellos hay uno que me fascina por ese aire atávico de ser, o de creerse, el último descendiente de los dragones: el perenquén, llamado también salamanquesa, geco y, en La Gomera, pracan. Y no soy la única, no. Tengo ilustres precedentes que alguna vez se han quedado también embobados contemplando su talante majestuoso y su seguridad de estar por encima de las miserias de este mundo.

Italo Calvino en su libro “Palomar” le dedica un capítulo entero (“La panza del geco”), analizando sus patas delicadas y fuertes, su cabeza con los ojos salientes y sin párpados, el mentón duro y todo escamas como el de un caimán…, pero también su concentración inmóvil, su impasibilidad, su apariencia de “artefacto mecánico, (como) una máquina elaboradísima y perfecta, estudiada en cada microscópico detalle”.

También Gerald Durrell en “Mi familia y otros animales” habla durante muchas páginas de un perenquén al que bautiza como Gerónimo “porque sus asaltos contra los insectos eran tan astutos y premeditados como las hazañas del famoso piel roja”. Gerónimo se movía con la suavidad de una gota de agua y sus ojos dorados brillaban victoriosos después de una buena cena a base de escarabajo. Durrell cuenta una pelea entre él y una mantis religiosa (a la que llamó Cicely) con la emoción de una final del campeonato del mundo de boxeo. Ganó Gerónimo pero Cicely fue una digna rival.

En la terraza de mi casa vive toda una familia de perenquenes. Cuando tenemos fuera una cena con guitarreo posterior, un perenquén grande sale poco a poco de debajo de las tejas y se planta, quieto, cerca del farol. Alguna palomilla de la luz que pasa cerca desaparece en un visto y no visto, mientras él cena con la tranquilidad de un gourmet, escuchando la música desde las alturas. Elige sus presas delicadamente, con elegancia y sin alardes, satisfecho de ser y sin necesidad de hacer más de la cuenta.

Calvino sospecha que esta es la lección del perenquén. Pero yo también pienso, cuando lo observo durante un rato con su altiva estampa de Señor de las Paredes, que nos está enseñando a tener objetivos, a tener paciencia para intentar conseguirlos y a que, cuando se presenta la ocasión, sea una palomilla de la luz o la bola dorada de la fortuna, zas, aprovechémosla rápidamente y no la dejemos pasar, porque nunca se sabe si después vendrá un espacio vacío de oportunidades.

Y, después de la lección, el perenquén se da media vuelta y paso a paso, con andares de rey y sin dignarse dirigirnos ni una sola mirada, se marcha a su casa hasta la noche siguiente.