Qué tal el verano

Ahora que los días se van volviendo casi imperceptiblemente otoñales –ya está recogida la vendimia, las capas de la reina se llenan de flores amarillas y sobre las 7 de la tarde empiezan esos atardeceres de un intenso naranja, tan propios de octubre- la pregunta que muchos de los que te encuentras por la calle te hacen es: “¿Y qué tal el verano?”. Nadie pregunta nunca, después de cada estación, qué tal el otoño, o el invierno, o la primavera, no. Qué tal el verano, la estación rompedora, distinta, sensual, dadora de pereza y vitalidad. Y me lo preguntan ¡a mí!, una jubilada que ya no marca las estaciones con el ritmo de las vacaciones y el trabajo. Pero, porque en esa pregunta hay un algo nostálgico, una añoranza de tiempos mejores, vamos a tomarla en serio.

¿Qué tal el verano? Luis Feria lo define en un poema así: “Cuánto azul, qué de vida, qué de mar. Qué de luz tan sin fin”. Yo asumo todo eso en este verano pasado y busco entre los días soleados uno que brille en el recuerdo más que los otros: por ejemplo, el día del Carmen, en el que por primera vez (siempre hay cabida en la vida para primeras veces) fui en un barco por la bahía de Santa Cruz en la procesión de la Virgen.

Cuando era jovencita me encantaba ese día, no sólo porque mis padres me dejaban estar en la calle hasta altas horas de la noche (las 10, cuando terminaban los fuegos), sino también por el bullicio y porque ese día –más de cien barquitos en el mar- era como si la ciudad recordara al pueblito pescador y chicharrero que fue. Después de esos años han pasado más de 50 en los que yo tomé otros rumbos. Pero este verano mi consuegro Antonio nos invitó a la procesión.

En La Graciosa dicen siempre que mejor que tener un barco es tener un amigo con barco; y nosotros tenemos esa gran suerte, un consuegro y amigo con un barquito llamado Ofiura, que es el nombre de una estrella de mar que se esconde bajo las rocas del fondo. Con él de vez en cuando va a pescar o a descubrir barcos de siglos pasados naufragados cerca de la costa, y a ese barquito nos subimos el 16 de julio con la ilusión de las experiencias nuevas.

Y allí estaba todo el cuadro de mis años mozos: tras el remolcador que transportaba a la Virgen, adornados con flores y banderitas, iban barquitos, fuerabordas, barcas de pesca, yates pequeños, lanchitas, falúas, botes, chalanas, bermeanos, esquifes, motos de agua… todos rebujados en un alegre batiburrillo, acercándose tanto unos a los otros que a veces parecía una pista de cochitos locos. Los bucios, caracolas, bocinas, trompetas, sirenas, pitos, cohetes…se afanaban en producir mil sonidos mientras se oían músicas de todas partes, cántigas a la Virgen e, incluso, salsa en alguna barca en la que, en bañador, bailaban unas chicas (¿un guiño a los carnavales aquí también?).

Y, por supuesto, estuvo el broche de los fuegos  y el olor del mar y las risas y todo lo que recordaba de aquellos días lejanos. Sólo que esta vez, día relajado de un relajado verano, yo no estaba en el muelle o en la avenida  de Anaga como antes, sino allí, en medio de los barcos tras la estela de la virgen marinera.