Historias de Los Sauces: la historia de Alberto

Alberto había vuelto a Los Sauces desde Venezuela a los 19 años, causando entre los vecinos la acostumbrada expectación. Expectación que él acusó inventándose la letra de una canción que cantaba, con una voz muy bonita tipo Enrique Guzmán, al ritmo del limbo rock: “Cuando a Los Sauces yo llegué, la gente me empezó a mirar, de la cabeza hasta los pies me empezaron a investigar…”

Alberto era alto, delgado y con un encanto especial que él conocía muy bien. Sabía hablar y tenía sentido del humor hasta para reírse de sí mismo, lo que hacía que cayera bien a todo el mundo. Y no había chica que no lo mirara con buenos ojos.

Él se dejaba querer, bailando con una en la verbena por las fiestas, nadando con otra en el Charco, subiendo a Los Tilos con la de más allá y diciéndoles a todas lo guapas que eran. Hasta que se encontró con Carmita.

Carmita era la hija más pequeña de una familia con muchas hijas, tal vez la más agraciada pero sin nada especial. Nadie se explicaba por qué, de repente, Alberto parecía prestarle más atención, pero tampoco le daban más importancia, un ligue de verano más que se apagaría con el último de los fuegos de las fiestas de septiembre. Pero no fue así. La madre de Alberto, Doña Manuela, fue la primera sorprendida cuando él le dijo, al mes de empezar los devaneos,  que se quería casar con Carmita, que estaba muy pero que muy enamorado y que por mantenerla no habría problema porque se quedaría a vivir en casa de ella hasta que él encontrara trabajo.

Cuando se trata de los hijos, las matriarcas de La Palma hacen lo que sea y Doña Manuela no fue menos. Y, después de visitar a curanderos y médicos y de hablar con todo dios, llegó a la conclusión de que su hijo estaba embrujado. La abuela de Carmita, que gobernaba una casa llena de mujeres con mano de hierro, tenía fama de bruja y algo le habría echado en el café para que al chico le dieran esos amores repentinos y volcánicos sin fundamento. Y entonces empezó el desembrujamiento: rezados, pastillas, agüitas, visitas a la Virgen de las Nieves, promesas de madre y tías… Y una mañana Alberto se despertó y, de repente, sintió que ya no tenía ganas de ver a Carmita ni en pintura. Se desenamoró sin más.

Cuando años más tarde yo le preguntaba por el episodio, me decía: “No hay razones. Yo no pensaba en otra cosa que en casarme con ella. Era un embrujo en toda regla”. Y eso sí, desde entonces él, que era un gran cafetero y al que siempre recuerdo acunando con mimo la taza de café entre sus dedos largos y elegantes, restringió el consumo a las casas de confianza. Tomar café, sí, pero seguro, porque nunca se sabe si detrás de cualquier agasajo se esconde una bruja.

(La foto, obra de mi amigo Jesús, es de La Calzada, donde vivió Alberto con su familia. La Calzada es un camino que, yendo desde la Plaza hasta la carretera de San Andrés, es, como se ve, bastante empinado, hecho que Alberto también registró en el Limbo Rock que inventó: “A La Calzada fui a vivir con mi papá y con mi mamá y un burro tuve que comprar para subir y pa bajar.”)