Brindis por los comienzos

8,30 de la noche del día 31 de diciembre, pocas horas antes de empezar el año y media hora antes de recibir a los amigos que vienen a cenar. Yo, de punta en dorado, en plan maquillaje “Rutilante Fin de Año Glamuroso”. Últimos retoques a la mesa, engalanada con el mantel blanco de mi madre (bordado en La Palma), los candelabros dorados, las copas brillando, los regalitos para los amigos al lado del plato… Falta añadir vino y caldo al cordero, que lleva rato chuf, chuf,  al calor de las brasas. Y en ese momento llama mi hijo para decirme que él y Myriam, mi nuera,  se acaban de enterar de que van a ser padres.

Resultado: a la porra el maquillaje glamuroso que se descompuso con los churretones de los lloros de alegría. Del cordero me olvidé hasta pasado un buen rato porque enseguida empezaron las llamadas de mis consuegros, de mi hija, y de mi hermana desde La Graciosa, todos tan emocionados y contentos como yo. Y también los guasaps de toda la familia porque eso sí, callarnos no nos callamos nada y, si hay una buena noticia, a los cuatro vientos va. Y luego los brindis con los amigos, más que por el nuevo año, por ese nieto o nieta que casi ni es y, sin embargo, ya viene proclamando el “aquí estoy yo”. Y a hacernos fotos como ésta, en la que alzo la copa (ya casi vacía) brindando por los comienzos, mientras oía la voz de fondo de mi marido diciendo: “Y ahora, hala, otra vez a cambiar pañales”.

Enero es el mes de los comienzos. No sólo es el comienzo de la célebre Cuesta y de las rebajas y de acostumbrarnos a ese 13 al final de todas las fechas, sino también parece traer la ilusión de una vida nueva y de planes y días a estrenar. Los periódicos se contagian y hablaban el día 3 de que “las Bolsas inician 2013 con euforia”. Y la naturaleza, todavía fría, guarda ya promesas de primavera con ese sol radiante de estos primeros días del año que enciende de un gozo inesperado las hojas de los árboles.

Pero no nos engañemos. Los verdaderos comienzos son estos, los niños que en este momento se están formando en vientres maternos. Como en Elena, Guacimara, Carlota o Ana, hijas de amigas a las que conozco desde que nacieron y que este año serán madres. Y en Myriam, mi nuera, que, en medio de las náuseas matutinas, tiene en los ojos todo el brillo de las expectativas.

Es verdad que el mundo al que van a llegar no es perfecto ni nunca lo ha sido; que en él existe el mal tanto como el bien; que las personas que esos niños serán se equivocarán, y llorarán, y sufrirán, porque eso forma parte de lo humano. Pero también es verdad que en sus manos estará el mañana y que van en cabeza, tirando del hilo que, al final, une a toda la humanidad. En la voz del poeta José Emilio Pacheco:

“Esta caligrafía del invierno

trae la esperanza de un renacimiento”.

Brindemos, pues, por ellos.