Ella Habla Sola

Llego al fin de año con una ronquera tal que parezco Darth Vader. A más de uno he asustado, no crean, cuando contesto con un “diga” cavernoso y asfixiante al teléfono.

La arrastro desde el día 21 en que fui a la fiesta de mi antiguo Instituto, y una cosa llevó a la otra. Sí, ya sé que lo que debería haber hecho es quedarme callada como un tuso y recogida en casa, tragando litros y litros de tisanas de tomillo, miel y limón. Pero ¿quién se resiste a la vorágine de estos días? Después del 21 llegaron la Nochebuena y el día de Navidad, y después, el jueves, una comida con algunas “niñas” del colegio, y, empatando, una merienda-cena que dio mi hermana para brindar por su cumpleaños; el viernes, la cenita de los ídem con los amigos, y el sábado, el bautizo de mi sobrina-nieta. Y hoy, fin de año ¿Quién puede permanecer callada ante tanto evento?

Pero es que además de mi natural locuaz, yo soy una Mujer que Habla Sola, como llama también a su madre Manuel Rivas en su última novela “Las voces bajas”. Así que estos días a los eventos y a las llamadas telefónicas hay que sumar que me he pasado el tiempo musitando como Gollum por toda la casa.

Tampoco consuela saber que somos muchos los que hablamos solos. Estoy segura de que la mitad de esa multitud que va por la calle con el móvil en la oreja o con el manos libres, en realidad están disimulando y lo que hacen es echar solos parrafadas al aire que no quieren reconocer ni locos. Yo, por lo menos, lo confieso: hablo sola cuando trajino por la casa y mantengo conversaciones fluidas con la lavadora o el ordenador; hablo sola cuando cocino (“esto está quedando riquísimo” le digo a las paredes) o cuando conduzco (“¿Todavía estás vivo?” le digo cada día a un perrillo al que le ha dado desde hace meses por sentarse en medio de la calle).

Si se fijan, los que hablamos solos sí tenemos interlocutores, llámense máquinas, paredes, perrillos, la humanidad o “el otro que siempre va conmigo”, que decía Machado. Y es que creo que necesitamos verter hacia fuera todo lo que se nos almacena en la cabeza, no sea que explote. Hasta mi hija me dijo que leyó que los soliloquios son buenos para el cerebro. Pero, por lo que se ve, no para las cuerdas vocales.

Machado dijo también que “quien habla solo espera hablar con Dios un día”. Yo, la verdad, no aspiro ahora a tanto. Sólo a tener una voz clara y cristalina como el sonido del champán al caer en las copas esta noche; y fuerte, como el ruido de los petardos que le van a dar la bienvenida al año 2013.

Por ahora, un feliz año a todos, bronco y carrasposo.