lunes, 31 de diciembre de 2012

Ella Habla Sola




Llego al fin de año con una ronquera tal que parezco Darth Vader. A más de uno he asustado, no crean, cuando contesto con un “diga” cavernoso y asfixiante al teléfono.

La arrastro desde el día 21 en que fui a la fiesta de mi antiguo Instituto, y una cosa llevó a la otra. Sí, ya sé que lo que debería haber hecho es quedarme callada como un tuso y recogida en casa, tragando litros y litros de tisanas de tomillo, miel y limón. Pero ¿quién se resiste a la vorágine de estos días? Después del 21 llegaron la Nochebuena y el día de Navidad, y después, el jueves, una comida con algunas “niñas” del colegio, y, empatando, una merienda-cena que dio mi hermana para brindar por su cumpleaños; el viernes, la cenita de los ídem con los amigos, y el sábado, el bautizo de mi sobrina-nieta. Y hoy, fin de año ¿Quién puede permanecer callada ante tanto evento?

Pero es que además de mi natural locuaz, yo soy una Mujer que Habla Sola, como llama también a su madre Manuel Rivas en su última novela “Las voces bajas”. Así que estos días a los eventos y a las llamadas telefónicas hay que sumar que me he pasado el tiempo musitando como Gollum por toda la casa.

Tampoco consuela saber que somos muchos los que hablamos solos. Estoy segura de que la mitad de esa multitud que va por la calle con el móvil en la oreja o con el manos libres, en realidad están disimulando y lo que hacen es echar solos parrafadas al aire que no quieren reconocer ni locos. Yo, por lo menos, lo confieso: hablo sola cuando trajino por la casa y mantengo conversaciones fluidas con la lavadora o el ordenador; hablo sola cuando cocino (“esto está quedando riquísimo” le digo a las paredes) o cuando conduzco (“¿Todavía estás vivo?” le digo cada día a un perrillo al que le ha dado desde hace meses por sentarse en medio de la calle).

Si se fijan, los que hablamos solos sí tenemos interlocutores, llámense máquinas, paredes, perrillos, la humanidad o “el otro que siempre va conmigo”, que decía Machado. Y es que creo que necesitamos verter hacia fuera todo lo que se nos almacena en la cabeza, no sea que explote. Hasta mi hija me dijo que leyó que los soliloquios son buenos para el cerebro. Pero, por lo que se ve, no para las cuerdas vocales.

Machado dijo también que “quien habla solo espera hablar con Dios un día”. Yo, la verdad, no aspiro ahora a tanto. Sólo a tener una voz clara y cristalina como el sonido del champán al caer en las copas esta noche; y fuerte, como el ruido de los petardos que le van a dar la bienvenida al año 2013.

Por ahora, un feliz año a todos, bronco y carrasposo.

30 comentarios:

  1. Feliz año Jane, y ya sabes, yema de huevo y miel, todo se arregla comiendo xD

    ResponderEliminar
  2. Gracias, Gangas. Yo creo que 2 (o 4) vasitos de vino también hacen mucho bien a las cuerdas vocales. Feliz año y pásalo bien esta noche.

    ResponderEliminar
  3. Si es que no se puede... Juerga tras juerga, cantando y bailando, ¿cómo no te vas a quedar afónica?
    En fin, cuídate un poco esta noche, pa que no te dejes lo que te queda de voz, y no te olvides que "El último día del año nació San Silvestre, y todos los santos dijeron: ¿Qué santo del carajo es éste?"
    Feliz Año 2013 queridísima madre.

    ResponderEliminar
  4. Siento mucho lo de tu afonía. Ahora que te hablen, que te canten y que te cuiden . Y yo para contribuir a esto último te mando una recetita de mi abuela Dorotea. Un vaso de tisana bien caliente con suspiros, pero no del alma, que no son días para estar tristes, me refiero a los "mimos", que es lo que tu necesitas. Pues como te iba diciendo los mimos bien escachaditos y un chorito de miel se lo añades a la tisana y la garganta bien abrigadita. Veras que pronto estarás bien . Un beso muy grande . Cristina

    ResponderEliminar
  5. Tienes razón, hijo, te tocó una madre un poco parrandera y así no se puede tener voz clara y cristalina. Y no me olvido de la frase. Ya en el post del sábado ("El último día del año")hable del origen de la frase (nada menos que la decía tu bisabuelo Antonio). Lo que no dije fue que se había convertido en tradición familiar el decirla tal día como hoy. Incluso los amigos a las 12 ya me estaban diciendo que qué pasaba que no se las había mandado.
    Y Feliz 2013, queridísimo hijo.

    ResponderEliminar
  6. Desde luego, Cristi, las recetas de tu abuela Dorotea son, aparte de curativas, buenísimas. No te preocupes que ahora mismo me voy a hacer un majadito de merengues con miel, a ver si esta noche puedo cantar a grito pelado como a mí me gusta. Un beso fuerte, gracias por tus desvelos y a celebrar la nochevieja bien celebrada.

    ResponderEliminar
  7. Saludos Jane. Por estos lados dicen que nada es mejor para aliviar la ronquera que un buen "palo" (trago) de ron. Eso si, de buena calidad. Por cierto, siempre me he preguntado acerca de la manía de colocarle nombres de santos a las bebidas espirituosas. Será por eso ?. Exitos en 2013 y a cuidar4se, pues.

    ResponderEliminar
  8. Feliz año Jane, mejor Mari Lola, que me es más familiar, que 2013 sea un año lleno de cuentos y de lectores...y como no, de charlatanes solitarios quién no se ha sorprendido a sí mismo contándose viejas vivencias y entablando toda una conversación consigo mismo, además a veces hasta te hace sentir bien no tener quien te contradiga.....acabas teniendo razón. Felicidades a todos y de todos, bridemos por un nuevo año lleno de fantásticas historias.

    ResponderEliminar
  9. Gracias, Agroteide, por tu remedio. Lo tendré en cuenta y ya me veo, tisanas con merengues y miel, lingotazo de ron, pastillas de chupar, vasitos de vino... De todo eso me han recomendado y digo yo que alguno o todos juntos surtirán efecto. El problema es que no me callo, y creo que esa sería la solución. Y por supuesto el ron que sea Pampero, Hacienda Carupano o Santa Teresa. A lo mejor algunas bebidas tienen nombre de santo porque son "manita de santo" para curar o, por lo menos, si no curan te ponen tan contento que se te olvidan los achaques.
    A seguirse cuidando en el 2013 y a seguir joven.

    ResponderEliminar
  10. Queridos Jesús y Lucita, les deseo un año estupendo con jubilación incluida para ti, Jesús.
    Lo de hablar solo es una tradición larga en la historia de la humanidad y en la de la literatura, que copia la realidad. Ahí ves a Hamlet con su "ser o no ser", o a Don Mendo con su "13 de mayo ya, quién lo diría"... Si ellos pueden alegar solos tan ricamente a ver por qué no nosotros. Lo malo es que yo también a veces sí me contradigo a mí misma y me digo "pero tortolina ¿por qué no dijiste esto y lo otro en lugar de eso?". Bueno, por lo menos, aburrirme no me aburro.
    Pásenlo bien esta noche y disfruten de esos Sauces tan entrañables. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  11. Yo más que hablar,susurro.Me hablo a mi misma y lo mejor de todo es que me contesto.Ayuda a mi equilibrio.Las mujeres tenemos tantas cosas en la cabeza al mismo tiempo, que necesitamos que alguna se escape para dejar sitio a otras.Me gustas cuando te pones intimista y reflexiva.

    ResponderEliminar
  12. Yo hasta me cuento chistes, América.
    Incluso muchas veces pienso que escribir este blog es estar hablando sola. Por eso es una gozada ver que de pronto hay alguien ahí, como tú, y me hace sonreír o dice algo que me hace pensar, como lo de que hablar sola ayuda a tu equilibrio, cosa en la que te doy toda la razón... y entonces te das cuenta de que el monólogo se ha convertido en diálogo y que hablar sola también puede tener sentido.

    ResponderEliminar
  13. Mis hijos,cuando me pillan "susurrando" me remedan.Yo hablo sola,incluso cuando voy conduciendo.En algún semáforo,me he encontrado observada por el conductor parado junto a mi coche,con una cara como , antes me avergonzaba, ahora la edad me ha hecho sonreír .Hablar con uno mismo,parodiando a W Allen cuando habla de sexo,es hablar con la persona que mejor te conoce y te estima, o no?

    ResponderEliminar
  14. Tienes razón, América. Lo bueno de cumplir años es que te conoces ya tan bien que te aceptas y te quieres a ti misma, tal como eres, con defectos y virtudes. Incluso, ya que hablamos con nosotras mismas, podremos decir: "¡Qué bueno no ser perfecta!".
    Mi hija me pilla susurrando muchas veces pero ella también susurra. Y mi madre también lo hacía. Es un gen hereditario este.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Isa, feliz 2013. Un fuerte abrazo y sigue escribiendo que me alegra saber de tus vivencias. No hables. Tuvimos una profesora que nos ponía ceros por hablar. ¿La recuerdas?.

      Eliminar
  15. Hola Jane. Eso de hablar solos es bastante común, no es peligroso, salvo cuando comienzas a discutir contigo misma.
    Mas preocupante es cuando oyes voces, ahí si hay que tener cuidado. ya sé que algunos cuentan que algunos personajes históricos(sobre todo místicos)oían a Dios, pero me parece que era fruto del hambre que tenían y de la miseria en la que vivían.
    la cocina es un buen lugar para hablar solo, así se han mejorado muchas recetas.
    Bueno Jane, como todavía arrastro el sueño de anoche, me parece que me voy a la cocina a comer algo, y como todos duermen, pues hablaré solo. Un Feliz 2013, para tí t para todos tus seres queridos. Un beso Jane.

    ResponderEliminar
  16. No me acuerdo, Esperanza, de quién era la profesora que nos ponía ceros para que no habláramos pero me da que mucho éxito no tuvo, porque lo que sí recuerdo es que no parábamos. Hasta en la capilla teníamos nuestro lenguaje.
    Y anoche pude por fin cantar un poco mientras bailábamos canciones de los 60 y, después, cuando los guitarreros cogieron las guitarras. Hoy por lo menos no estoy peor.
    Un beso y feliz 2013.

    ResponderEliminar
  17. Si vieras, Juan, lo que me gustan estas mañanas de año nuevo. Anda una medio charrasquiada de haberse acostado a las 5 de la madrugada y luego te despiertas a media mañana y la casa y la naturaleza fuera todavía parecen dormidas y no se oye nada y el aire es limpio... Entonces, sí, me pongo a hablar sola y recuerdo algo de la noche anterior o voy proyectando el día, o me digo: "Un desayuno de té y bizcocho y a la cama otra vez"... O también "Voy a escribirle a Juan y a desearle un feliz año nuevo, más relajado y tranquilo que éste". Así que ahí van mis deseos y un beso, Juan.
    Y de oír voces hablamos otro día.

    ResponderEliminar
  18. En mi caso, Jane, me temo que lo de hablar sola y en alto o con susurros, va asociado a ir cumpliendo años. No recuerdo que de joven lo hiciera y, probablemente, porque estaba tan ocupada en tantas cosas diversas, que no tenía tiempo para practicar esta costumbre.
    En estos últimos años, sigo ocupada, pero sin tanta diversificación como antes, lo cual hace que me sorprenda, alguna vez, hablando sola. Lo que más me preocupa es que sólo lo hago cuando algo me enfada y siento que me sirve de válvula de escape, exteriorizarlo verbalizándolo.
    Aprovechando el título de tu estupenda entrada, lo que sí he hecho siempre es bailar sola cuando nadie me ve, cosa que me gusta tanto como me gustaba el dúo de tan sugestivo nombre.
    En cualquiera de las dos situaciones - hablando o bailando sola -, no cabe duda de que siempre viene bien... Un abrazo fuerte y hasta la próxima.

    ResponderEliminar
  19. ¡Ah! y con respecto a lo que recuerda Esperanza de la profesora de los ceros, me parece que se refiere a Rosiña, alias "La goda" (q.e.p.d.). Nos dio, si no me equivoco, Historia en 4º, y Lengua y Literatura e Historia del Arte, en 6º. Yo sufrí mucho con ella, no por los ceros por hablar, porque en aquella época yo era casi muda, sino porque le tenía miedo a sus métodos y a su poca cercanía. No tengo muy buen recuerdo de ella, no, y fue uno de los modelos de profesores que tuve, que me sirvieron para no hacer con mis alumnos lo que ella hizo conmigo. Por lo menos, algo aprendí con ella...

    ResponderEliminar
  20. Cehachebé, el escribir es también una forma de soliloquio y eso sí lo hacías de joven. De jóvenes me acuerdo que casi todas teníamos diarios, que se suponían supersecretos, y, quieras que no, hablabas por los codos con ellos. Claro que el escribir un blog, como hacemos ahora, es distinto porque se cuenta con que hay alguien al otro lado. Aunque le leí a Javier Cercas hace unos meses que "escribir es una forma socialmente aceptada de hablar solos, y muchos hemos querido ser escritores sólo para que nos dejen hablar solos sin incordios". Pero bueno, escribir, hablar, bailar, pintar... creo que son actividades para pasarlo estupendamente estemos solos o no.
    Yo también pensé en Rosiña, que era el coco del colegio. En 6º como que se acercó un poco a nosotras. Con el tiempo se fue suavizando y con el curso de mi hermana, cinco años después, era casi normal.

    ResponderEliminar
  21. Con tu permiso lo comparto. Yo hasta muevo las manos cuando hablo solo en el coche ¡Un saludo y feliz año nuevo!

    ResponderEliminar
  22. Ja, ja, Isaac, yo también. Y es que el hablar no es sólo con la boca. Intervienen las manos, los ojos y todo el cuerpo. Feliz año también para ti.

    ResponderEliminar
  23. Hablar sola no es problema, siempre y cuando no te lleves la contrario. Vamos digo yo. ¿y porqué lo dices? No lo sé. Es que no te has tomado la medicación....¡AGGGGG!

    ResponderEliminar
  24. Yo creo, Guille, que hay más problemas por no hablar que por hablar. El dicho de "hablando se entiende la gente" tiene mucho de razón, y es válido para entendernos a nosotros mismos (aun cuando discutamos en plan ángel y demonio en cada oreja)

    ResponderEliminar
  25. Curioso..Club mayoritariamente femenino...o es que a los hombres les da vergüenza o tienen poco sentido del humor?.Isaac, te libras...Enhorabuena!

    ResponderEliminar
  26. Ellos hablan solos (y mascullan) tanto o más que nosotras. Lo que pasa es que son menos de contarlo por aquello del pudor masculino. ¿Que los tomen por locos? ¡Ni locos!

    ResponderEliminar
  27. I am from nueva york, and i wanna say that this page is awesome! All comments and everybody, luck jane!

    ResponderEliminar
  28. No quiero aguarte la fiesta, pero yo desde la noche del 24 no he vuelto a articular una palabra sin que la persona a quien va dirigida no pregunte: ¿Cómo?.Mi querida Jane Jubilada ¡yo no puedo ni siquiera hablar sola porque corro el riesgo de no entenderme!
    Espero que hayas tenido una feliz Navidad y que el Año Nuevo de un impulso grande a la realización de todos tus deseos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y yo arrastro una gripe hace 4 días que me impidió ver a mi nietita gritándole (ella que puede) a los Reyes Magos lo de "¡¡¡Melchoooor!!!".
      Así que vamos a resignarnos, a curarnos a base de agüitas de tomillo y miel y de tortillas de termalgines ¡Qué remedio!
      Eso sí, espero estar en forma en un par de días y espero que tú lo estés también. Que no se diga.
      Un abrazo.

      Eliminar