Mantel de navidad

Una de las cosas más tristes a las que la desaparición de los seres queridos te enfrenta es a recoger la vida material que dejan, los objetos personales –sus trajes, sus perfumes, aquel cuadro que compró en un viaje porque le hizo ilusión, el último libro que leía, con su marcador en la página 100… En fin, todo lo que se va acumulando en una casa y que arropa a las personas.

Cuando murió mi madre, mi hermana y yo tardamos casi un año en encarar esa tarea penosa: esto lo tiramos, esto lo donamos, esto lo guardamos. Una de estas cosas fue el mantel de navidad, testigo de todas las navidades, y no porque estuviese en buen estado (cincuenta años de lavados no los aguanta nada), sino porque nos daba una pena enorme a las dos el que se fuera a la basura, aunque tal vez mi madre hubiera dicho: “No importa, es algo sólo material”.

Pero es que el mantel de navidad de mi madre es único, no como los que hoy tenemos fabricados a miles por los chinos. Mi madre y mi abuela, como buenas palmeras, lo bordaron al poco de casarse mis padres y, en él, dejaron volar la imaginación. Está por supuesto el nacimiento, el pueblito de Belén con casas multicolores y los Reyes Magos, pero también un ciervo mirando a una estrella, piñas de colores imposibles, dos pájaros en una rama, todo mezclado, conviviendo con herraduras de la suerte, campanas, ramas de muérdago, flores de pascua, setas en un prado, regalos, un reloj, racimos de uvas moradas y un Papá Noel despistado.

Mi madre lo lavaba, planchaba y almidonaba y nosotros disfrutábamos mirándolo, mientras ayudábamos a poner la mesa. Sobre él, las copas talladas y brillantes, la vajilla blanca con filo y estrellitas doradas, los cubiertos, el tronco con velas en el centro, las servilletas bordadas también y los regalitos que mi madre ponía en cada plato, a veces sólo un poema en una tarjetita roja.

Alrededor del mantel, todos los que celebrábamos juntos las fiestas –mis padres, mis hermanos, mis abuelas, mis tíos, mi primo y algún añadido- aprendimos los villancicos (“Pampanitos verdes, hojas de limón…”), hablábamos un montón y jugábamos a juegos tontos, como el de pasarnos uno a uno una aguja y decir sin enseñar los dientes la siguiente y absurda conversación: “Aquí te entrego esta agujita con su ojo y su puntita” “¿Tiene punta?” “Punta tiene” “¿Tiene ojo?” “Ojo tiene” “Pues dámela que me conviene”. No sé todavía qué gracia le encontrábamos pero nos moríamos de risa cada navidad.

Hay una canción muy bonita, “Sábana y mantel”, que Mª Elena Walsh compuso en 1976, cuyos últimos versos dicen:

“Uno manchado de vino

que señal de gozo es

y la otra humedecida

con rocío de querer.

Que no le falten a nadie

en este mundo tan cruel”.

Las sábanas, los manteles, los objetos que reunimos a nuestro alrededor, forman parte, queramos o no, de lo que somos. El mantel de navidad de mi madre, tal como era, con sus vivos colores y sus escenas ingenuas, ya no existe pero permanece en la memoria de todos los que en aquellos tiempos éramos niños. Esta nochebuena, tal como antes hacía mi madre, les he puesto en el plato, a cada una de las familias que ahora nos reunimos en casa de mi hermana, una de aquellas servilletas bordadas, restos mejor conservados de la primitiva mantelería y que puede simbolizar, a nuestros ojos, todo lo que nos une.

Será algo material, pero, como decía la poeta, “que no le falten a nadie” un mantel alrededor del cual pasar horas felices y los recuerdos que evoquen una vida compartida.