Una flor en la conversación

El día 1 de enero, a la caída de la tarde, unos amigos nos invitaron a su casa, amplia y generosa, a comer una paella en amor y compaña: mesas redondas que facilitaban la conversación, una decoración navideña blanca y dorada, grandes cristaleras desde las que se veía a lo lejos el Teide todavía nevado, y el sol poniéndose sobre el mar. Y lo mejor de todo, gente agradable con la que hablar en esa noche tranquila después de los festejos y con la que brindar por el año que empieza.

A mi lado estaba sentado el pintor Manolo Sánchez. Tiene 83 años y la mirada joven de los que saben encontrar maravillas en la naturaleza y capturarlas en sus cuadros. Me habló de sus pateos por los montes de todas las islas, que él conoce como nadie, y, sobre todo, me habló del bicácaro, una flor que lo tiene fascinado y a la que ha hecho protagonista de su última exposición. Pese a ser algo así como “la flor nacional canaria”, yo no había oído hablar del bicácaro en mi vida.

Pero esa noche supe que siempre ha estado aquí, que es un endemismo (de hecho, su nombre oficial es “canarina canariensis”), una campanilla naranja y roja, bellísima, que vive en los lugares sombríos de los bosques de laurisilva, llenándolos de luz y color. Los guanches comían su fruto y su raíz, y todavía hoy en La Palma (¿dónde, si no?) se hace un dulce de bicácaro exquisito, según cuentan.

¿Por qué nunca supe de él? ¿Por qué, a veces, somos tan miopes ante lo que nos rodea? Viana habló de los “bicácaros melosos”; Abreu  dijo que “en esta isla no había frutas si no eran bicácaros y mocanes y dátiles salvajes”; Linneo lo conoció cultivado en jardines botánicos europeos y lo describió. Viera y Clavijo enseñó que “el bicácaro se cría espontáneamente en los terrenos frescos e incultos, y fue el fruto silvestre más delicioso que tuvieron y apreciaron en mucho los habitantes primitivos de nuestras islas”.

Todos los otoños, y hasta la primavera, a lo largo de siglos, sus flores se han abierto y han visto llegar a los guanches y, más tarde, a los franceses, castellanos, portugueses… a todos los que han ido poblando las islas. Vieron pasar a Colón camino de América y vieron volver naves cargadas de tesoros. Las pequeñas campanas del bicácaro se han estremecido con cada erupción del Teide, emulando tañidos de aviso. Sus semillas –enviadas por los británicos que comerciaban con el vino canario que cantó Shakespeare- viajaron hasta Inglaterra para adornar los jardines de un rey. Más humildes, en la isla han tapizado rocas y han embellecido rincones mientras veían pasar generaciones y generaciones de gentes que nacen, viven y mueren aquí. Y ellos siguen floreciendo entre noviembre y mayo, produciendo frutos en verano, secándose en agosto, y rebrotando, fuertes y vivos, con las lluvias de otoño, en un ciclo natural que a nuestros ojos parece eterno.

No conocía la flor del bicácaro, no. Pero descubrirla como por primera vez, sentirla cercana, verla a través de los ojos de un pintor que, con dedos ágiles, me la dibujaba, pensar que, aunque ajena a los pesares humanos, también de ella puede aprenderse algo, y hablar de una flor en una conversación en torno a una mesa, mientras se saborea un delicioso champán casero en compañía de buenos amigos… todo eso se me ocurre que es una buena manera de empezar un año.

(En la imagen, la flor del bicácaro pintada por Manolo Sánchez)