La monarquía

A la casa de mis padres venía a comer casi todas las semanas una pariente lejana de un tío político mío. Se llamaba Estela y me parecía, a mis ojos de niña, viejísima. Hablaba mucho de riquezas pasadas y de apellidos de prestigio, que en nada casaban con su cara mal pintada, su ropa estrafalaria y sus sandalias, que llevaba aun en invierno. Según me fui enterando (porque los niños se enteran de todo), había sido una "señorita bien" a la que sus padres al morir dejaron casas y dinero, pero un sinvergüenza la enamoró y la engañó dejándola sin nada. Desde entonces vivía de la caridad de personas como mi madre, que siempre tenía un plato de comida para ella.

Estela se hizo enseguida amiga de Paca, la mujer que venía a ayudar en la limpieza de casa. Era lógico porque en la vida de Paca también había habido otro sinvergüenza, que le hizo una hija y luego la abandonó. Había llevado una existencia dura tratando de sacar adelante a la chiquilla y dejándose la piel en miles de trabajos. Contaba a cada rato como el día en que dio a luz ya estaba ella a las pocas horas lavando ropa por encargo.

Mis hermanos y yo muchas veces, cuando llegábamos al mediodía del colegio, asistíamos con los oídos atentos, mientras comíamos en la cocina, a las discusiones apasionadas entre aquellas dos mujeres, en una escena que ahora se me antoja surrealista. Porque sobre todo hablaban de la monarquía.

Las dos se sabían la vida y costumbres de las casas reales europeas, discutían sobre la salida de España de Alfonso XIII y Victoria Eugenia (“nuestra reina”, decían), comparaban la monarquía  británica con la española y hablaban de Gracia de Mónaco (“Será muy guapa pero se le nota que no tiene sangre azul, ¿verdad, Paca?”) y de Isabel de Inglaterra con una familiaridad que parecía que las conocían del colegio.

En los tiempos de mi niñez no había monarquía en España y a nosotros sinceramente lo que nos parecía era que Estela y Paca estaban locas ¡Hablar con ese entusiasmo de personas que ni nos iban ni nos venían y empericosarlas con tanto relumbrón! Si se nos hubiera ocurrido decirles que esos reyes comían, iban al water, tenían hipo o se sonaban los mocos, seguro que les habría dado un patatús.

Pero luego el dictador nos impuso un rey, igual que imponía el que no viésemos películas en las que la gente se besaba, el que no leyésemos determinados libros o el que un homosexual era peligroso para la sociedad. Poco importaba que pensásemos que ya bastante habían hecho los seres humanos (con lo que nos cuesta ponernos de acuerdo) en aceptar que tiene que haber alguien que nos gobierne. Pero llegar a que ese poder sea hereditario y extenderlo también a todos los miembros de una familia privilegiada parece que sea rizar el rizo.

Y hoy me veo asistiendo, con la misma perplejidad con la que oía a Estela y a Paca, a discusiones también encendidas sobre si la infanta debe o no debe hacer el paseíllo hasta los juzgados, o si el rey tiene tal o cual amiga, o si Leticia no tiene sangre azul y, por tanto, no será digna de ser reina. Bulo este, el de la sangre azul, que hubo que inventarse (junto con el de que los reyes eran designados por los dioses) para defender el hecho indefendible de que haya personas que estén por encima de las demás.

¡Señoooor! ¡Con decirles que anoche hasta soñé que Paca y Estela estaban reunidas con Jaime Peñafiel en un conciliábulo para montar otra vez en España una Corte de los Milagros!