Había una vez un circo...

"¿Qué proyectos tienes para tu vida?", preguntaba yo a mis alumnos del último curso de Bachillerato en ese primer contacto en el que empezábamos a conocernos. Había unos pocos que me decían "no lo sé", otros enumeraban un montón de posibilidades (que es otra forma de decir "no lo sé") y otros lo tenían clarísimo y me contaban su opción: arquitecto, mecánico de coches, actriz, médico, profesor... Muchas veces después me he preguntado si esos sueños se cumplieron o no. Y, si no lo hicieron, si fue para mejor. Por ejemplo, mi alumna Beatriz hace unos 20 años me dijo aquel día que quería ser piloto. Hoy, sin embargo, tiene un trabajo en el que nunca se le hubiera ocurrido pensar: trabaja en un circo.

Beatriz tiene los dos lados del cerebro en perfecto equilibrio: es creativa e intuitiva pero también ordenada y lógica. Sería -y eso es una sugerencia que hago a los políticos- una excelente gestora cultural. Estudió al final diseño y periodismo, ha estado en Etiopía trabajando en un orfanato (pero esa es otra historia) y también lo ha hecho en agencias de diseño. Pero el destino la llevó hasta el Circo "Gran Fele" de Valencia del que lleva desde hace años las relaciones públicas, aunque me cuenta que ha hecho de todo, desde vender entradas hasta recoger trajes.

El circo de Beatriz es pequeño pero lleva años de andadura. Es un circo como los de antes, sin animales (que a mí, por lo menos, nunca me gustaron. Me daban mucha pena, ahí encerrados y obligados por sus domadores a hacer un numerito que no les apetecía y a ponerse ridículos disfraces que mermaban su dignidad). Tiene payasos -cómo no-, números de equilibrio, malabares, escapismo, acrobacias, títeres... A mí me hace gracia de él, especialmente, la Feria de las Maravillas con su Barraca de Fenómenos de Madame la Parca ("Un descenso al Hades, al inframundo...", el miedo, en definitiva) y su Gabinete de Curiosidades  del aventurero Baltasar Poc que, en un carromato de finales del siglo XIX expone ¡objetos asombrosos! Allí está el cráneo de Cleopatra a los 12 años y el cráneo de Cleopatra a los 30, una huella del Yeti, un pelo de Rasputín, la cabeza de un basilisco o la auténtica navaja de Jack el Destripador con su propio autógrafo (que dice "Vayamos por partes...")

¿Por qué nos atrae tanto un circo? Nos hablan de él y se nos ponen soñadores los ojos y risueña la boca. Y es que todos tenemos un circo en nuestras vidas. Todos hemos estado debajo de una carpa emocionados y asustados por las piruetas de los trapecistas (en mi caso, por Pinito del Oro, tan espectacular), asombrados al ver a un mago serruchar en dos a una mujer o partidos de risa con los payasos. Y, si fuiste de los niños que nunca vieron un circo porque, por ejemplo, nunca pasó por tu pueblo -cosa rara-, seguro que de todas maneras el circo también forma parte de tu vida.

De los de mi edad porque crecimos con aquellas maravillosas películas llenas de colorido y oropel: "El mayor espectáculo del mundo" con James Stewart y Charlton Heston, el "Candilejas" de Charlot ("Una historia triste sucedió...") o "Lilí" (¡Ay, Lilí, ay, Lilí, ay, Lo!), en la que Leslie Caron hablaba con las marionetas de un atribulado Mel Ferrer y se enamoraba sin esperanzas del atractivo mago Jean-Pierre Aumont.

Y de los de la edad de los más jóvenes, como mis hijos, porque todos se criaron con el "¿Cómo están ustedeeees?" de Gaby, Fofó y Miliki, y el circo se colaba por todas las casas entre bocadillos de merienda y tareas del colegio.

Hoy Beatriz no vuela en un avión siendo la comandante González. Pero me da que no se arrepiente. En medio de proyectos de su circo, basados en el "Viaje a la Luna" de Verne y Méliès o en escuelas de circo, se la ve feliz en ese mundo donde cabe todo, "desde las cosas más científicas y sesudas hasta las mentiras más increíbles", desde el arte a la risa. Donde lo que tiene alas de verdad es la imaginación.

(Para Beatriz, por supuesto)