Ramos de olivos en el aire

Soy un olivo. Mi nacimiento en la vega murciana, muy cerca del río Segura, fue saludado con alborozo como corresponde a quien vale mucho. Los olivos lo sabemos. Somos regados, podados y abonados con mimo por los huertanos y cantados por los poetas. "Que todo sea ramos / de olivos en el aire", dijo Blas de Otero. Y también los demás nos admiraron y nos vieron soñolientos bajar al llano caliente (Lorca), y coloridos y rebruñidos, bellos y erguidos "bajo este azul cobalto / como un árbol silvestre espeso y alto" (Machado), o con la luna enredada entre las ramas (Emilio Prados). Aunque a mí, particularmente, me gusta lo que dijo Miguel Hernández, que nos conoció muy bien: "El olivo a tiempo sabe".

Porque es así. Los olivos nos preparamos con todo el tiempo del mundo para, con los años, dar ese aceite, perfumado y especial, que se derrama como oro verde y que casi se come, como dicen los entendidos. Y mientras, disfrutamos del sol, del aire que baja de la sierra y de esta tierra seca y polvorienta que tanto nos gusta.Y así vivía yo, confiado y feliz, entre otros olivos, sin saber que la vida tenía otro destino para mí.

Mi destino se llamó Gabriel. Es un murciano, de Lorca, que vive muy lejos de su tierra, en una isla canaria, pero que añora los campos en los que correteó en su infancia y que cada vez que viene nos mira y nos huele con deleite. Esta vez se fijó en mí y le dijo a su mujer, Carlota:

- ¿Y si nos llevamos este olivo? - tanteó.

- ¿Cómo lo vamos a llevar en el avión? -objetó ella, enumerando contras- Tiene más de medio metro, necesitaríamos un recipiente con tierra, pesaría un montón, igual nos ponen pegas... Además, son dos viajes, Alicante-Madrid y Madrid-Tenerife ¿No es demasiada lata?

Pero ustedes ya saben que ante un amor a primera vista no hay contras que valgan. Y así fue como me vi, en una bolsa de deportes llena de mi cepellón de tierra, camino de la incertidumbre.

El aeropuerto de Alicante es pequeño. Cuando llegamos sólo había dos vuelos programados esa mañana. Uno iba a Barcelona y el otro, el nuestro, a Madrid. En la sala de espera, antes de embarcar, Gabriel y Carlota decidieron irse a tomar un café. "¿Y el olivo?", preguntó ella. "Mujer, déjalo al lado del sillón, no vamos a estar arrastrándolo por toda la sala ¿Quién se va a llevar un olivo?", contestó Gabriel. Y allí me quedé, solo, mirando con curiosidad un ambiente tan distinto al mío. Creo que pensaba en ese momento "¡Estoy viendo mundo!", cuando noto que una señora extranjera, dos bancos más allá, me mira, mira alrededor, agarra mi bolso y se me lleva al avión de Barcelona. Asustado, la oigo hablar con la azafata contándole que dos pasajeros me dejaron olvidado. La azafata pregunta por el altavoz por el dueño de un olivo. Nadie responde. Y ahí fue cuando se armó el follón. 

Luego me enteré que Gabriel y Carlota estuvieron, angustiados, buscándome por todo el aeropuerto hasta que llegaron a quien sabía que los dos vuelos habían sido cancelados de momento, que los pasajeros del de Barcelona habían bajado protestando y que había un área acordonada, todo por culpa de un olivo sospechoso. Y me encontraron, temblando, rodeado de artificieros que me miraban con suspicacia, como si yo llevara en mis entrañas un arma de destrucción masiva ¡Yo, que desde que la paloma voló al Arca de Noé con una rama de olivo en en el pico, soy símbolo de paz!

Pasado el susto, ahora estoy en Tenerife, acostumbrándome  a inviernos suaves y a veranos que parecen primaveras. El primer año, agradecido a Gabriel y a Carlota, les di una aceituna casi tan grande como un melocotón. Pero, después de ese esfuerzo, llevo 4 años sin dar nada, preparándome, respirando el olor cercano y extraño del mar, aclimatándome a la soledad  y a la ausencia de los míos, y a esta tierra oscura y fresca. Con paciencia.

Ya saben, el olivo a tiempo sabe.