¿Me conoces, mascarita?

El ser humano es el único animal que se disfraza y que organiza unos pifostios tan aparatosos como el de los carnavales. Ahora que han pasado los ruidos y las furias, los pitos y las flautas, el chundatachún de estos, constato que un tema recurrente en casi todas las conversaciones que he tenido con los amigos es que estos carnavales ya no son lo que eran.

Yo no voy a entrar en si antes eran más divertidos que ahora (yo me he divertido como una mona en una fiesta de carnaval que organizó mi hermana este sábado de Piñata en que fuimos mi marido y yo vestidos de Zipi y Zape). Pero sí que he llegado a la conclusión de que hay grandes diferencias entre los dos.

En el carnaval de ahora la figura es la Reina del Carnaval y todos los demás seguimos su estela. No es que nos disfracemos con toda la parafernalia que ella arrastra -ese edificio de plumas, oropeles y colgajos que tiene que llevar ruedas, un motor o alguien que empuje porque si no, no hay quien lo mueva-, pero todo el mundo, imitándola, idea su disfraz buscando la originalidad. Semanas antes uno se va a los Chinos o a El Kilo a buscar material y en el día de la salida se viste y se pinta la cara esmeradamente con colores, brillos y lentejuelas.

En el carnaval de antes no había reina y la figura era la Mascarita. Se decidía en el mismo día qué te ibas a poner, buscabas todos los trapejos que pudieras en tu armario y en de la familia y amigos y te los ponías todos encima. El objetivo era que no te conociera ni la madre que te parió y que sólo se vieran los ojos (después de todo, poca gente mira a los ojos), así que llevabas antifaz o una careta que te cubrieran hasta el cogote, sombreros, guantes, sábanas..., hasta parecer un bulto ambulante.

En el carnaval de ahora vas a bailar y a reírte con los amigos, pero sobre todo a que te vean.

En el carnaval de antes también querías el baile y la diversión, pero, además, la mascarita iba a dar la lata. Armada con un abanico, un plumero, una escoba o algo similar, se metía con todo dios, daba golpes, vacilaba y con voz de pito preguntaba una y otra vez: "¿Me conoces, mascarita?". Más que a que te vean, vas a ver tú con qué incauto meterte.

El carnaval de ahora es de gran ciudad y un evento turístico al que vienen de todas partes del mundo. Es un megacarnaval en el que todo el mundo se disfraza, hasta mi pequeña nieta Julia que, en sus primeros carnavales, ha ido de panterita, chupa incluida.

El de antes era un carnaval de pueblo en el que todo el mundo se conocía. Sólo se disfrazaban las mascaritas. Bueno, y en Santa Cruz, Domingo el Mudo y unos pocos que se presentaban a concursos de mejor disfraz.

Pero hay otra gran diferencia más. En el carnaval de ahora, como pasa cada vez que nos reunimos los humanos, hay un montón de historias que podríamos contar. Pero estoy segura que de que sólo en el carnaval de antes puede pasar una tan deliciosa como ésta de Santa Cruz de La Palma que me contó mi pariente y amigo Enrique, al que le cedo la palabra:

Carnavales de 1965. Dieciséis años. Por aquel entonces nada de disfraz, sólo polvos talcos, que nos tirábamos según nos encontrábamos. Las mujeres que salían iban casi todas disfrazadas con máscaras. El carnaval se basaba principalmente en los bailes de salón y en las risas de las mascaritas.

Una vez cenado, me dispuse a salir para ir al baile del Casino. Mi madre me dijo que no llegara tarde, que se iba a acostar, puesto que estaba mala y le dolía mucho la cabeza. Yo me encontré con los amigos y nos dieron las horas en que no nos comíamos un rosco porque todo lo que andaba por allí estaba comprometido. 

De repente, hacia las doce de la noche, entraron y subieron por la escalera una docena de mascaritas, todas ellas saltarinas, divertidas y gritonas. Por sus formas, algunas eran jóvenes y otras no tanto. Nosotros, con el cubalibre en la mano, estábamos pendientes, más bien tensos, y nos movilizamos para sacarlas a bailar. Yo le hice el clásico gesto con la cabeza señalando la pista de baile a una que estaba algo alejada y que me miraba fijamente de vez en cuando. Bailó conmigo tres o cuatro piezas y descubrí que era una gran amiga mía, ya que sus bonitos ojos azules la delataron. Cuando me dejó, vino otra mascarita y me hizo gestos para ir a bailar. Estuvimos más de una hora bailando y yo de vez en cuando le preguntaba cosas para intentar saber con quién estaba. Ella se evadía con su voz falseada. No había forma. Eso si, yo estaba completamente seguro que era una amiga de mi amiga.

Cuando dieron las dos de la madrugada, la mascarita, con su voz natural, me espetó: "Pa casa que son las dos".

Era mi madre.     

¿Me conoces, mascarita?

(Dedicado a Enrique y a su madre, María Nieves, que el día 20 de marzo va a cumplir 98 lúcidos años)

(Las imágenes son de la Reina del Carnaval de este año, imagen de los Carnavales de ahora, y un grupo de mascaritas, imagen de los Carnavales de antes)