Mi casa es mi castillo

Toda persona tiene inscrito en sus genes, estoy segura, el afán de tener un lugar donde vivir que sea enteramente suyo. Un sitio íntimo, recogido, privado, en el que del mundo exterior solo entren aquellos que tú quieras.

Cuando yo era pequeña y vivía en una casa ruidosa, alegre y siempre llena de gente, hice muchos dibujos de mi casa ideal que luego descubrí que mi padre había guardado. La dibujaba como una cueva, tan arregladita ella, con cortinas y todo, en medio de la ladera de una montaña; o como un barco surcando los mares conmigo dentro, viento en popa a toda vela; o como la casita del bosque que aparece en los cuentos y en los sueños. Lo que tenían en común todas mis casas era que estaban en lugares apartados y silenciosos y que desde sus ventanas se derramaba una luz que sugería intimidad y calor de hogar. 

También mis nietos ahora están reuniendo dinero para hacerse una casa del árbol en la que pondrán, me cuentan, sus cosas y sus libros. Virginia Woolf, si no casa, reclamaba una habitación propia, un espacio en el que cimentar la independencia de la mujer en un mundo de hombres. Y Agatha Christie consiguió hacerse, cuando acompañaba a su marido en las excavaciones cerca del Tigris, una pequeña habitación de adobe para alejarse del mundanal ruido en la que el epigrafista de la excavación colocó un letrero que decía "Beit Agatha", la casa de Agatha.

Todos queremos un refugio. Y nos creemos, después de leer mucha novela inglesa y mucho cuento de hadas, lo de "mi casa es mi castillo". Hombre, no se quiere una casa con un foso maloliente rodeándola ni con almenas desde las que arrojar aceite hirviendo a las huestes invasoras, sino una que sea el reino de la intimidad y la tranquilidad.

Así que, cuando me vine a vivir a un lugar lejos de la civilización (ya saben, este sitio por el que solo pasan cinco guaguas al día), me las prometía muy felices en mi casa-castillo (es un decir): mi cueva, mi barco, mi casita del bosque con su luz cálida en el interior. Sin ruidos, sin vecinos arriba ni abajo (al lado vive mi hermana pero eso no cuenta), sin patio común por el que puedas enterarte de las intimidades de señores a los que no conoces de nada, sin paredes delgadas que te permitan oír de la mañana a la noche las canciones de Mari Trini que una vecina fan se empeñe en poner, sin taconeos sobre tu cabeza... Oh, el silencio de las tardes viendo la puesta de sol, el silencio de la mañana solo interrumpido por piares de pájaros y viento en las ramas de los naranjos, el silencio de las noches punteado por croares de ranas...

Pero sí, sí... El mundo conspira para que tu casa no sea un remanso de paz sino algo parecido a la Plaza del Príncipe en carnavales. Ataca por tierra en forma de los que vienen a tu puerta todos los fines de semana a convencerte de sus ideas religiosas o políticas, de los que quieren venderte alfombras portuguesas, de los que te piden dinero para las fiestas o firmas para no sé qué.

Ataca por aire con el tandatachunda de las verbenas todo el verano, puesto a unos decibelios imposibles, y con el anuncio de las muertes ocurridas en el pueblo y los eventos que pregona el coche del Ayuntamiento.

Y ataca -la peor intromisión- por teléfono todos los días, cuando te llaman a cualquier hora para que te cambies a Jazztel, Orange o Vodafone, para que compres un colchón viscoelástico, un filtro de agua o un bono del euromillón, para que contestes a una encuesta larguísima, o para que, con el regalo de una vajilla, te quedes con una enciclopedia.

¿Cómo defenderte? Con los que llegan hasta mi puerta es fácil (a los de las alfombras portuguesas les digo, antes de que empiecen a desplegarlas, que en casa somos todos asmáticos.  Mi hermana, que me oyó el otro día, dice que ella va a decir lo mismo). Pero ¿qué hacer con los del teléfono? Como siempre pienso que los que llaman son unos mandados, procuro no enfadarme y contestarles educadamente que no los puedo atender. Pero últimamente, cuando empiezo a decir que nunca juego a la lotería, o que le estoy dando la comida a mi nietita y no puedo ponerme a contestar preguntas, o que no quiero regalos o no me voy a cambiar de compañía, antes de que termine de hablar, me cuelgan el teléfono abruptamente, sin un "gracias", sin un "disculpe la molestia", y ni siquiera sin un "que te zurzan" que, después de todo, podría llevarnos a un intercambio gracioso de opiniones.

Me están dando ganas, a falta de aceite hirviendo, de poner un contestador, en plan Lord Pauncefoot-Jones con la ceja levantada por encima del monóculo, y soltarle a todo el que llame: "Reservado el derecho de admisión. Para usted, señor, mi casa es mi castillo"