Las viejas majaderas

Esta semana pasada he estrenado tres cosas: portada de mi blog, primavera y años.

La portada del blog ha sido un regalo de mi hija, con un diseño de Virginia Manzano, que me encanta. Ahí está la lechuza (o coruja) de Minerva, sobre mi hombro; ahí están mis libros, mis guisos y mis copas con los amigos; y está también una paloma posada sobre la J de "Jubilada", que indica mi afición, si no por las palomas, por el palomero que las cuida. Y lo mejor de todo: me pone una cinturita que no tenía desde el año 80. Gracias, Ana. Gracias, Vir.

Estreno también (estrenamos, que en este caso es un estreno coral) primavera, que viene cargada de viento y lluvia, haciéndonos volver a sacar del armario los chubasqueros y abrigos que, ilusionados ante falsas promesas, habíamos guardado. Anoche el granizo repiqueteó sobre las claraboyas de mi casa. Pero con inclemencias y todo, la primavera es la primavera y ahí está, prometiendo expectativas. Como cuando José Mercé canta nombrando el frío: "Diciembre está en la calle. La primavera dentro".

Y estreno años, 67, cosa que me hace pensar por las mañanas cuando me despierto: "¿Qué pila de años dicen que tengo?" Y me vienen a la mente la vieja majadera del cuento, o la imagen de mi abuela a mi edad, con su pelo blanco, su moño, sus arrugas y su ropa oscura, o las noticias sobre "ancianos de 60"... Y me parece que no hablan de mí.

Entre todo lo que suelen mandar por Internet hay ristras de consejos para seguir a estas edades y algunas me dejan perpleja. Me dicen , por ejemplo, en "20 reglas básicas para después de los 60", una como esta (regla 16): "Hable poco y oiga más pues su vida y su pasado solo le interesan a usted mismo. Si alguien le pregunta sobre esos asuntos, sea breve y procure hablar de cosas buenas y agradables. Jamás se lamente de algo. Hable en tono bajo y con cortesía...". O esta (regla 8): "Nada de ser muy moderno. Intente ser clásico". O la regla 7, en la que después de mandarte a que te bañes, te limpies los dientes y te perfumes con moderación, terminan con "ya que ahora usted no es guapísimo, esté por lo menos bien cuidado". O esta (regla 20): "Si alguien le dice que ahora usted no hace nada de importancia, no se preocupe. Lo más importante ya fue hecho: usted y su historia, buena o mala, ¡ya sucedió!".

Tienen estas consejas un tufo tan paternalista y tan prepotente que me indignan. Nos tratan a los de mi edad como a personas con un pie ya en ultratumba y, entre líneas, parecen decirnos "no hables, no incordies, hazte invisible, no seas vieja majadera, vuelve a los moños de tu abuela, no pintas nada, tu historia ya pasó, deja paso a los jóvenes triunfadores que somos guapísimos...". Dan ganas, aparte de mandar todo a la papelera, de empezar a hacer justamente lo contrario y de lamentarnos, en tono alto y sin cortesías de ningún tipo, de tanta imbecilidad que hay suelta por ahí.

Afortunadamente, luego me habla mi primo el médico de la visita de Doña Lázara que, con 100 años de edad, vino a su consulta por un dolor en la espalda por haberle dado vuelta al colchón ella sola. O me acuerdo de una conferencia que le oí a la escritora María Rosa Alonso con 98 años donde nos hablaba de que le faltaba tiempo para todo lo que quería hacer o estudiar. O del padre de unos amigos, también nonagenario, que preparaba exposiciones de pintura para próximos años, como si siempre existiera un mañana. O me leo un artículo de Javier Marías ("Las mujeres son más jóvenes"), en el que cuenta que oyó a mujeres de mi quinta por la calle que decían: "¡Qué bien estamos las mujeres!", "¡Ay, y que lo digas!", "¡Y nos lo pasamos genial!". Podría haber estado hablando de mis amigas y yo cuando salimos por ahí a comer o hacemos alguna parranda.

También he leído el texto de Oliver Sacks, el neurólogo que escribió "Despertares" y "El hombre que confundió a su mujer con un sombrero", al que con 81 años le han dicho que le queda poco de vida. Pero, lejos de lamentarse, Sacks nombra a Hume (que, en una tesitura igual, dijo: "Poseo la misma pasión de siempre por el estudio y gozo igual de la compañía de otros") y hace planes, consciente de que, a pesar de todo, su vida no está terminada ni mucho menos: "Por el contrario, me siento increíblemente vivo; y deseo y espero, en el tiempo que me quede, estrechar mis amistades, escribir más, viajar, adquirir nuevos niveles de comprensión y conocimiento".

Así que hoy reivindico mi edad, la tercera como la llaman; abomino de reglas básicas que quieran ningunearnos y hacernos desaparecer; doy vivas a las viejas majaderas, "ni sumisas ni devotas: libres, lindas y locas", como reza la imagen de esta entrada. Y acojo con bienvenidas y parabienes mi nueva portada (tan alegre y tan vital), la nueva primavera, cuando quiera que llegue, y mi nueva edad, que trae consigo proyectos sin estrenar y modos de vivir que conformen, no solo un bienestar, sino sobre todo, como dice mi maestro Emilio Lledó, un "bienser". Ahí queda eso.