Baby boom

Esta semana, Álvaro, mi cuarto nieto, ha nacido con la luna llena. Ha saludado al mundo con un grito que se ha oído más allá del paritorio, en la sala donde otros abuelos esperaban el milagro que es el nacimiento de un niño. Todos hemos sonreído y algunos (yo, por supuesto), llorado. No hay mejor ocasión para la risa y el llanto que ver y oír nacer a un nuevo ser.

Últimamente el mundo se ha llenado de niños. A la familia han llegado Óscar, Sofía, Daniel y, ahora, Álvaro. Pero también ha nacido Irene, la hija de una alumna muy querida, y muchos nietos de amigos: Lorena, Raúl, Diego, Alejandra, Darío, Carla, Pedro, Fernando, Lucas, Inés, Amalia, Santiago,.. Y hay cinco más ya en camino.

Ha ocurrido como una explosión, como si de pronto quisieran negar las estadísticas que dicen que en España ha descendido la natalidad. Como si sus miradas limpias que te siguen con curiosidad (¿Quién será esa loca que me dice tonterías?) y sus deditos, agarrándose a los tuyos, gritaran: “¡Eh! ¡Estamos aquí! ¡Y, lo quieran o no, somos los dueños del mañana!”.

¡Son tan diferentes ya! Está la impaciente y el tranquilo, el temperamental, el serio y el alegre, la que se fija y la pasota… Sus circunstancias son también distintas: la religión, el modelo familiar, el sitio en el que han nacido (Los Ángeles, Londres, Luxemburgo, aquí...). Han sido o serán presentados al mundo en ceremonias íntimas, o en fiestas bautismales. Pero todos coinciden en que se hacen entender enseguida y en que no tienen ningún empacho en presentarnos una lista de órdenes claras y precisas que no dudan, esos pequeños tiranos, que obedeceremos sin rechistar: “Quiero comer, quiero que me limpies, quiero que me mimes”.

Y también coinciden en que son niños queridos. Los vemos tan frágiles y, sin embargo,… Cuando mi madre me tuvo a mí, su primera hija, seguía escrupulosamente, como todas, los dictados del pediatra. Un día llegó muy contenta diciendo: “¡Ya la niña puede comer huevos! Tengo que empezar a darle primero un cuarto de yema, a los pocos días, la mitad, y así poco a poco hasta dentro de un mes…”. Mi abuela, que era una mujer de campo y que vivía con nosotros, le dijo: “Ay, hija, desde cuándo le estoy yo poniendo a la niña una yema entera batida en los biberones…”. Si yo sobreviví a mi abuela y sus regímenes, es que verdaderamente los niños son muy fuertes.

Pero de todas formas queremos protegerlos y ahorrarles todo mal. Para avisarles, les vamos a leer cuentos en los que hay lobos en el bosque, ogros y brujas que pueden engañarlos y flautistas de Hamelin que, por dinero, los pueden alejar de sus casas. Les ofrecemos un mundo hermoso pero también temible y cambiante. Y porque no sé contra qué tendrán que luchar, hoy yo, que no soy religiosa, quisiera elevar una oración por todos ellos, los niños que acaban de llegar y que todavía no hablan con palabras, pero que gobernarán el mundo que les dejemos. Una oración que exprese gratitud por que estén aquí, pero también el deseo de que encuentren la paz en su interior y elijan bien entre las opciones que se les presenten.

Podría terminarla igual que hizo Voltaire, otro no religioso, en su Oración al Dios de todos los seres, de todos los mundos y de todos los tiempos, bendiciendo por igual, en mil lenguas diversas, su bondad que nos ha dado este bendito baby boom. O este instante en el que ha nacido mi cuarto nieto.

(En la foto Álvaro con 3 días de edad)